茶人特写丨爬过1769棵树 ，他在赤水河畔弘扬虫茶技艺

张洪来

如果要用一个词形容茶人张洪来，“硬核”再贴切不过。

他从小习武，曾是一名武警战士。他曾爬上过悬崖峭壁旁的1769棵豹皮樟。为了寻觅这些做虫茶的原料，他经历过脚部粉碎性骨折、夜宿原始森林。

在贵州赤水这座处处是红军印记的城市，张洪来用26年时间克服万难，传承虫茶制作技艺，并带领第二故乡的百姓们增收致富。

张洪来与妻子蒸煮制作虫茶的白茶叶

偶遇之缘开启硬核虫茶路

张洪来原是云南人，1990年他开始服役于原武警贵州总队遵义支队赤水中队。一次，他带领部队战友前往野外进行战术训练，几位战士突然晕了过去，彼时一位当地老大爷立刻端出一锅红色的茶水给战士们喝下，没过多久他们便恢复过来。张洪来见状也尝了一口，一股清凉又奇特的味道直达咽喉。老大爷告诉大家，这锅茶水其实是虫子的粪便。张洪来听了既惊讶又好奇，这锅“神奇”的茶水自然令他难忘。

后来，张洪来渐渐了解到，赤水老百姓制作虫茶的历史可追溯至百年之前。称它为茶，更确切地说它是非茶之茶。它的制作原料是豹皮樟，属于樟科植物，当地老百姓习惯性地把它称为“白茶树”。人们将豹皮樟的嫩叶经过蒸煮、晾晒、堆放、发酵处理。被独特香味吸引的米缟螟从四面八方飞来产卵、繁殖幼虫，米缟螟幼虫以叶片为食，排泄出一粒粒比油菜籽小的虫粪颗粒。将这些虫屎收集后，进行脱水消毒等多道工序，便成为了虫茶。

1999年，张洪来定居赤水，正式投身这个军营生活时期无意中结缘的产业。

虫茶的产量取决于原料豹皮樟的数量。头两年时间，张洪来骑着摩托车前往赤水河畔的各个乡镇。每找到一棵野生豹皮樟，他都会爬上树顶采摘嫩叶。这些树木高度从几米到几十米不等，直径则从几厘米到几十厘米。“有些豹皮樟生长在几十米高甚至上百米高的悬崖峭壁上。有一次我爬上去采树叶，大风把我掀到了悬崖下面，脚粉碎性骨折了。”张洪来说摔下树干是家常便饭，只能庆幸于许多时候摔得不重。就这样，他前前后后找到1769棵豹皮樟，并一一爬上它们采摘原料。

虫茶

于第二故乡享受茶味人生

百年以来，虫茶因其采集难度大、产量稀少，并富含微量元素，成为稀有特色饮品。

在这艰难而充满危险的采摘过程中，张洪来发现一个严重的问题，许多野生豹皮樟面空心将死，这就意味着虫茶原料无法得到保障，产业无法转向规模化。于是，张洪来开始深入学习了解人工栽种豹皮樟与人工繁殖米缟螟等技术，他跑遍了科技部门、林业部，一次次上门求教。

在赤水政府及科技部门的支持下，经过20多年的摸索，全市先后建起5700多亩矮化的豹皮樟种植基地。赤水已然是张洪来的第二故乡，他与当地老百姓们已有了深厚的感情，因此他特地将企业的基地选址在偏远山区。如今，基地联结了600多户农户，其中有183户曾是贫困户，“公司+农户+基地”模式让大家逐步实现了增收。

其实这20多年来，张洪来并非一帆风顺。他犹记得，2004年自己尝试建起第一个基地，等待三年终于迎来采摘期，然而遗憾的是土壤重金属超标，使得这700多亩原材料全数作废。

虫茶产品

回过头来想想，张洪来感叹道，“这不就是豹皮樟叶子入口的味道嘛，先苦后甜，仿佛人生。”2019年6月，“虫茶制作技艺”被列入贵州第五批省级非物质文化遗产名录。张洪来则在2022年被评为赤水市优秀非遗传承人。这份荣誉无疑是对他20多年执着的认可。

张洪来注册的赤水市桫龙虫茶饮品有限责任公司门口刻着一副对联，上联是西饮猫屎咖啡，下联则是东品桫龙虫茶。这个茶季，生产车间连轴转了17天16夜。“米缟螟产卵繁殖幼虫的时间是4小时，必须与时间赛跑。”

总是身着军装、军鞋的张洪来早已把虫茶产业当作了毕生的事业，他想与赤水河畔的老百姓们一同把这项技艺传承下去。

非茶之茶