潮评丨不必永远当“山” 在父亲节重新认识“超人”

图源：视觉中国

6月15日，父亲节，翻看朋友圈，各类花式祝福轮番上演，很多父亲也收到儿女们赠送的剃须刀、保温杯、皮带等礼物。那些没说出口的“辛苦”，那些藏在行动里的“在意”，那些笨拙却滚烫的“甜言蜜语”，让我们得以近距离地看到中国式家庭中温情时刻。

中国父亲的传统画像，大抵是“山”的模样。他是《背影》里翻过铁道买橘子的父亲，是《台阶》里为了攒钱盖房背起三百斤石板就跑的父亲。总之，父亲的高大沉默形象刻进了中国人的记忆。我们从小被教育“父爱如山”，却也习惯了山的“静默”——他不说“我爱你”，却在你高考前夜悄悄把凉白开换成热牛奶；他不问“累不累”，却在你加班到凌晨时，把热好的饭菜摆放上桌子；他甚至不会说“想你”，却把你朋友圈每条动态都翻了又翻。

可时代在变，“山”的轮廓悄悄软了。笔者同事老陈是程序员，从前总说“我的孩子以后要早早独立”，现在却每天准时下班接娃，书包里装着女儿画的“爸爸超人”。邻居张叔退休后学做烘焙，说“女儿爱吃我烤的曲奇”；就连小区里遛狗的大爷，都会蹲下来和孙子平视，耐心地询问：“今天想听爷爷讲当年修拖拉机的故事，还是讲你爸爸小时候爬树的事儿？”

这不是“父亲”变“娘”了，而是爱有了更鲜活的模样。心理学研究早有结论：父亲情感的表达、陪伴的质量，对孩子的安全感、性别认知、抗挫力影响深远。那些会给孩子扎小辫的爸爸、陪读绘本时故意读错字的爸爸、允许女儿踩着自己肩膀看烟花的爸爸，不是“不像爹”，而是在用更平等的方式，把“爱”浸润进孩子成长的每一刻。

但总有些父亲还在“角色困境”里打转。有一位朋友，儿子结婚时他说“别整那些虚的”，结果婚礼上儿子抱着他哭着说：“我最想要的，是你陪我踢一次球。”还有位读者给我留言：“我爸总说‘等你有出息了咱们再聚’，可我现在有出息了，他却坐不稳沙发，记不清我刚说了什么。”

父亲节的意义，或许就在于此——它不只是给天底下所有父亲“送礼物”的节日，更是一次“重新认识”的契机。父亲们也能在子女的肯定中明白：不必永远当“山”，可以做“树”，和我们一起晒晒太阳、说说废话；可以做“河”，在我们迷茫时静静流淌，不催促、不评判；甚至可以做“孩子”，偶尔撒撒娇，让我们也当回“大人”。无论哪种形态的父爱，都将化作子女生命中“我尽管向前，你一直都在”的底气。