写点生活｜“长长灰龙”中的父亲背影

十九岁，正值青春飞扬的年纪，阔别讲台三年后，我终于等来了正式招工的机会。报到那天，秋阳明媚，天空澄澈如洗，仿佛预示着崭新人生的开始。得知我要去工作，父亲坚持要送我一程。他扛起装满衣物的行囊，步伐稳健却又透着一丝急切，仿佛每一步都关乎着我未来的走向。

上世纪七十年代末，公路上的沙石在车轮的碾压下，扬起漫天尘土。我和父亲在路边简陋的临时汽车站点，翘首盼着那辆承载希望的客车。终于，一辆老旧的大客车缓缓驶来，斑驳的车身仿佛诉说着岁月的故事，但对我而言，它却满载着无限憧憬。

父亲紧紧护着我，艰难地挤上车。安置好行李后，他那布满老茧的手拉住我，目光中满是关切：“到了单位，一定要照顾好自己，有啥事就写信回来。”传递着温暖与不舍。

随着汽车轰鸣启动，我急忙跑到车尾后窗边，透过半块的玻璃向外望去。车后，一条长长的灰龙腾空而起，那是车轮卷起的沙石与尘土交织而成的“长龙”，模糊了我的视线。透过这层灰蒙蒙的帷幕，我看见父亲仍站在原地，身影逐渐变小。他微微踮起脚，伸长脖子，目光紧紧追随着远去的大客车，眼神里满是牵挂与眷恋。那挺直的脊背，在灰龙的映衬下，显得有些孤单，却又那么坚定，仿佛是我人生路上永远的依靠。

汽车越开越远，父亲的身影最终化作一个模糊的黑点，可那伫立在路边目送我离去的背影，却深深烙印在我的心中，成为了我记忆里最温暖、最珍贵的画面，在岁月的长河中，永远闪耀着父爱的光芒。

冬去春来，我总爱翻出那件旧棉袄。捧着、看着，往事便如潮水般涌上心头。从小到大，我收到过无数礼物，它们承载着亲人的疼爱、朋友的情谊和父母的期望，带来了无尽的快乐与欢笑。但在众多礼物中，父亲送我的这件旧棉袄最为特殊。它虽不如其他礼物昂贵精美，却在寒冷的岁月里给予我最温暖的守护。

那个物资匮乏的年代，衣物单薄得可怜，棉毛衫裤都是奢望。下班后，十二个人挤在一间集体宿舍里，常常只能靠小跑步取暖。实在冻得受不了，我只好写信向父亲“求救”。半个月后，我收到了父亲寄来的包裹，打开一看，竟是一件旧中山装样式的棉袄，四个口袋整齐排列，在当时看来颇为体面。随包裹而来的纸条上，父亲的字迹苍劲有力：“儿子，一人在外多保重，父亲得知在工地上很冷，寄上这件旧棉袄给你取暖。”我深知，这是父亲唯一的棉袄，他将温暖留给了我，自己却甘愿忍受寒冷。

随着生活条件的改善，这件旧棉袄早已“功成身退”，但我一直把它珍藏着，即便爱人理柜子好几次想把它处理掉，我都不同意。我要时常拿出来看看。虽然现在有呢大衣、羽绒服、羊绒衫等高档保暖服装，但这件旧棉袄陪我度过了艰苦的岁月，更凝聚着父亲深沉的爱。

“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”“忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒等我长大后……”每到父亲节，网络上、手机里总会传来这些动人的歌曲。静静聆听时，我的眼眶总会不自觉湿润，老父亲的音容笑貌，又清晰地浮现在眼前，仿佛他正坐在四方桌旁，悠然自得地抿着黄酒。

父亲早在解放初期就投身工作，在乡镇税务所时，税务工作异常艰辛。后来因工作需要，他又被调至人民公社，直至退休。

那时，父亲和母亲两地分居，母亲在另一个公社工作，虽相距十几里，但母亲十天半月才能回一趟家，我们兄弟姐妹四人便由外婆带着，跟随父亲生活。

父亲在税务部门工作时，我年纪尚小，许多事记忆模糊。待他调到公社，我已六七岁，能帮父亲打酒了。父亲酒量不大，加之上世纪六七十年代家境贫寒，平日里难得喝酒，只有家中来客或逢年过节才会小酌。但让我印象最深的，是父亲工作劳累一天后，会给我三角一分钱，让我去打一斤黄酒。那时的黄酒，和如今烧菜用的料酒相似，即便如此，能喝上一口也实属不易。

当时公社干部仅有七八人，却要管理三十多个村。白天，他们除了去上级开会，几乎都要下到村里，与农民“三同”——同劳动、同生活、同吃饭，晚上还要召集村干部开会。在村民家吃饭需付五角钱和半斤粮票。

公社有自己的试验田，正如袁隆平院士说的，在书本里种不出水稻，只有在田里知道，用什么种子、施什么肥、秧苗间距等，才种出高产粮食。公社干部在试验田里掌握第一手经验后，有了实践才有指导农民种田的发言权。

记得有一天，父亲晚上六点才到家，赤着脚，脚上还沾着泥土，疲惫地躺在竹椅上。外婆一看便知，父亲刚从田里插秧回来。外婆让我去给父亲打酒，父亲却推辞道：“不用，上次打来的还没喝完。”外婆说：“都快半个月了，哪还有啊。”父亲却坚持：“省着点喝。”

李白有举杯邀明月的雅兴，而苏轼有把酒问青天的胸怀。欧阳修有酒逢知己千杯少的豪迈，曹操有对酒当歌人生几何的苍凉。杜甫有白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡的潇洒。酒是好东西，人在高兴的时候他能助兴，而悲伤的时候，它能为你解忧。而我父亲喝酒，无非是过个酒瘾，消除疲劳，晚上睡个好觉，第二天能有力气干活。

那时的我，并不理解父亲的节俭，一斤黄酒要喝上三五餐，抠门地打理着过日子。如今回想，才明白不是父亲小气，而是家境所迫。他精打细算地操持着生活，甘愿在岁月中慢慢老去，只为看着子女茁壮成长。

后来家境稍有改善，父亲便开始自己用糯米酿酒。他酿得一手好酒，红曲酒既能养身，又能节省开支。即便如此，父亲依然保持着不贪杯的习惯，每次只喝一小碗。

我参加工作后，每年回家都会给父亲带些好酒，可他总是舍不得喝，执意藏起来，嘴里念叨着“以后再喝，以后再喝”。我们也只能随他心意。

12年前，饱受病痛折磨的父亲永远离开了我们，当我们清理遗物时，柜子里那些兄弟姐妹带回的瓶装酒，有的已只剩半瓶。如今，我再也没有机会陪父亲喝上一杯酒，这成了我人生中最大的遗憾。

羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，报恩需趁早，父母离去后，再多的自责也换不回陪伴的时光。