写点生活｜阳台上的“围垦”

老公常跟我打趣：“要是小时候你家里没那么忙，凭你的悟性，学习成绩没准能更上一层楼。”他虽未参与我的童年，却清楚知道自打我们交往起，我的父母就基本没闲着的时候，晴天有田里的活，雨天有家里的活。看我平时回娘家时在厨房间里娴熟掌勺，在田地间熟练干活，就知道我从小就是在忙碌中长大的。他还幻想：“要是那时我是你的语文老师就好了，没准能把你的写作潜能挖掘出来，说不定你能成为一名大记者。”很遗憾，他来我曾就读的初中学校工作的时侯，我已初中毕业半年了。

虽说就算小时候家里不忙，学习也未必能有多好，但听他这么一说，偶尔也会想，会不会真的有这种可能？可生活没有“如果”，有的是那些不由自主地浮现的过往片段。

七岁那年，我们举家搬迁至萧山的“三围垦”，也就是现在的杭州市萧山区益农镇。刚搬过去那会儿，一切都是新鲜的，我们三五个小屁孩最喜欢玩的就是在干涸的泥水渠里学骑自行车，尽管自行车比我们的个儿还高，可丝毫不影响我们的兴致。不管是大太阳底下，还是晚饭后朦胧的月光下，我们骑着自行车大声欢笑，水渠就是我们的“游乐场”。

但是这种日子持续的时间不长，因为“围垦”得有人去开垦，这是搬迁至“围垦”的人们肩负的使命！我家不仅在我们所生活的“三围垦”有大片田地，离我家较远的“四围垦”“五围垦”还有很多田地，最多的时候加起来有三四十亩。四口之家的我们，只有爸妈两个强壮劳动力，农忙的时候爸妈恨不得一天二十四小时都在田地里劳作。 

作为家里的长女，想着总得为爸妈分担一些家务。于是，七八岁的我，不会做饭，就学着煮粥；不敢用火柴点火，就叫来邻家大哥帮忙。就这样，我慢慢学会了做饭烧菜。至于饭菜的质量，对于忙得昏天暗地的爸妈来说，根本就不会讲究，能吃上一口热乎的，便已满足。 

上学日，我出门时，爸妈都已经干了半天的活，根本就不敢想爸妈能给我们准备好香喷喷的早餐。放学后，最基本的活，就是把“道地”打扫干净，把晚饭烧好。周末、寒暑假，跟着爸妈去下地干活。十三四岁的暑假，我常跟着爸妈，吭哧吭哧骑车一个多小时，到“五围垦”摘花生、插秧，一干就是一整天，热了树荫下歇一会儿，渴了喝一点自带的茶水，午餐吃早上带去的米饭，有时就着一个榨菜就把中餐解决了。 

生活重担压在爸妈肩上。光靠种粮显然不够。为了增加收益，爸妈在田里种了很多经济作物，像辣椒、花生、毛豆等。农作物收获后，得自己运到农贸市场去卖。十四五岁时，每逢寒暑假，常常骑着自行车，带着农产品，跟着爸爸半夜出发，去邻县的批发市场把农产品卖掉。大冬天赶路的时候，骑车时骑得冒汗，可一停下来，就被寒意包裹全身。若卖得顺利，回到家一般还不到六点。这时，妈妈赶紧让我钻到她的被窝取暖补睡，我冰凉的手脚总是要很长时间才能暖和。 

当然，苦中也有甜，偶尔我爸会买一些葡萄带回家，说是买，其实是半买半送，因为这些葡萄都不是成串的。在批发市场，像我们这样带东西出来卖的人很多，品种也各异。有时，卖主之间会各取所需，买一些自己没有的生鲜水果蔬菜。当然，这些水果蔬菜一般都不会太好，都是批发商或者买主挑剩下的，但对我和弟弟来说，能开心一整天。

在田间地头忙碌的日子，早已刻进我骨子里。如今，亲朋好友好奇，我家巴掌大的阳台，就那么一点点泥土，却可以种出西瓜、番茄、葡萄、草莓、四季豆、青菜等瓜果蔬菜，这是怎么做到的？我会笑着说：“那是，也不看看是谁教的。”爸妈在他们的同龄人中，也算是种田能手。我能有这本事，都是小时候跟着他们在地里学到的。

去年寒假，女儿天天在家，晚饭后散步成了我们一家三口的固定节目。走在田间小路上，我指着刚冒头的土豆苗问她：“这是什么？”她挠挠头傻笑着答不上来。接着我又指向旁边的豌豆苗、蚕豆、大蒜、芥菜，还有胡萝卜，她要么瞎猜，要么摇头。现在的孩子聊起明星头头是道，却连小麦和韭菜、秧苗和青草都分不清。灯光下，我和老公便你一言我一语仔细讲给她听。谁知第二天走到老地方再问，她还是记不住，急得我们直叹气。

也不怪女儿，她的手已习惯在手机屏幕上滑动，在键盘键上敲击，却很少触摸到泥土，她体会不到土地孕育生命的厚重，更感受不到土地带来的快乐。

前阵子闲聊时，父亲突然感慨：“要是当年你能转正就好了，工资能多不少。”母亲赶忙接话，语气里有自责：“都怪我们那时候太忙，不然你肯定比现在好。”我笑着摇头。正是这些遗憾，反而让我明白，生活的酸甜苦辣都要经历过，才能更珍惜眼前安稳的日子。

如今看到阳台上种的黄瓜顶着小黄花摇晃，番茄挂满枝条，西瓜藤上开出第一朵花……心里就特别踏实。老公玩笑里的人生或许美好，但比起那些虚幻的假设，我更珍惜在围垦时留下的汗水，半夜跟老爸骑车去卖菜的经历。这些经历教会我吃苦，教会我担当，让我明白“生活要靠自己”。

“五一”假期，女儿弯着腰在阳台上采摘熟透的草莓，还会驻足观赏这些我们亲手栽种的花草蔬果，从最初的陌生，到如今能准确说出几样植物的名字，这份缓慢的成长，正以阳台为媒介，慢慢走进她的世界。

阳台不过方寸之地，我却像当年父母开垦围垦荒地一般，将每一寸泥土都当作宝藏。这块用淘米水浇灌的微型“围垦区”，让我现在的日子过得充实有趣。早上出门前，看一看阳台的风景，摘几个草莓带去单位。傍晚回家，随手摘上几个辣椒，收个南瓜，简单一炒，吃得新鲜又安心。 

我盼望着，有一天，这份与土地相连的乐趣能在女儿心中扎根。让她明白：土地不仅滋养万物，更孕育着希望和力量。愿这份从泥土里生长出的韧劲与欢喜，也能在她心里扎下根来。