晚潮｜语文老师的杀手锏

一天傍晚，我接到一个陌生电话，手机那头是一个老人的声音——你平时还在写吗?可有结集本出版，出了集子可要寄我哦！我努力分辨着这声音，猛然想起这竟是我30多年未联系的小学语文老师，不由激动地唤她——舒老师！老人在电话那头开心地笑了——是我，你发表的文章我都看了。平时要多写写，不要把功夫废了。

挂了电话，心情颇不平静。我已天命之年，母亲去世之后，耳边少有人叮嘱我什么。舒老师隔了30多年的光阴，把这句充满角色意味的话送到我耳边，不由让我感慨万千。

舒老师是小学三年级开始教我们的。之前两年，因为老师欠缺，我们的语文课都是其他课老师轮流上的，语文学得一塌糊涂。

舒老师来了不久，我们班的语文就有了新气象。特别是作文课。舒老师能把一篇范文掰开来揉碎了讲，让我们明白好文章可以在哪些地方取胜，感觉作文写好也不难。我很清晰地记得她第一次让我们写作文，是一次半命题作文——第一次XXX。那年冬天我刚学会挖牡蛎，场景手艺记忆还很鲜活，我按照舒老师教我们的道道，写了一篇《第一次挖牡蛎》，因为亲身经历，自然融进很多个人感受。不想被舒老师当作范文在班上解读，还让其他同学向我学习——写文章要真情实感、细腻形象。

我的虚荣心得到莫大满足，更是对作文发生浓厚的兴趣。此后每写一篇作文，必绞尽脑汁，废寝忘食，不使出浑身的劲不罢休。当然，得到舒老师表扬的不止我一个。一学期下来，曾经的语文落后班，作文“高手”多了好几个。到五年级时，我们还在全县作文比赛中取得优异的成绩。

资料图。据CFP。

小学毕业升了初中，教我们语文的王老师符合了我对老师所有的想像，漂亮、热情、耐心，一头乌黑的长发瀑布一样披在肩上，两个黑橡皮筋扎住鬓角处的头发，露出光洁的额头，这是上世纪80年代年轻姑娘们时尚的发型。

王老师许是大学刚毕业，对教师这个行业充满了极大的热情。她恨不得把所学的知识一骨脑儿全教给我们。课间十分钟，其他老师都在办公室，她却一直在教室里转。一会儿问这个同学：“老师上课这个节奏还适应吗？”一会儿问那个同学：“老师讲的知识点都听懂了吗？”每天中午她也不午休，来到教室与我们打成一片。有时静静地看着我们做作业，有时与我们海阔天空地闲聊。班上有个男生叫金杰，特别调皮，上课时老抬她的杠，她也不恼，有空了就来找这个男生聊天。听说这个男生爱读金庸的武侠小说，她天天与这个男生谈扫地僧、张三丰、独孤求败。因为金杰这个名字方言的发音与“正直”一样，她还做主把金杰的名字改了，课堂上就用“戴正直”呼他。她说，她希望他这一生都能正直向善，做个好人。戴金杰毫无悬念地成为了王老师的粉丝。因为他人高马大且好斗，全体男生都忌惮，后来再没一个人敢在王老师的课上捣乱。

因为喜欢王老师和她的语文课，课间我常拿些问题去问她。她总是两眼放光开心地回应我，还常常借书给我读，说是要提高语文水平，经典文学作品不可不读。有一次课间我看书看得入迷，她走过来把笔盒里的圆珠笔塞我手上说，不拿笔不读书，用笔把书里的好词好句划一划圈一圈，你会记得更牢。有什么感想也可在书页上记记，好记性不如烂笔头哦！从此，这个习惯伴随我一生，但凡看书我必拿笔圈划备注，且强行安利给身边许多人。

有一个周末，王老师带我们去双山玩。双山是尤家村沙滩边上两个两层楼高的小岛屿，山上绿植丰沛，景色怡人。那时的双山，游人是可以自由攀爬的。我们好动，十几个同学一骨脑儿爬到了山的最高处，且顺着山壁流畅地向下攀滑。我之前不知道自己恐高，随人流向下滑了几步后，惊惧地发现自己两腿打筛，浑身冒汗，一步也动不了了。

其他同学陆续滑到了山底，看着我一动不动，都有些不耐烦。其中一个女同学鄙夷地说，哼，她是故意这样，这样能让王老师注意她，关心她呗。

我听了，急得快要哭了。王老师唤着我的名字大声说，别人说什么我都不信，我就是相信你，你不是装的。来吧，大胆地滑下来，别人可以，你肯定可以!

我感激地看向王老师，她正含笑注视着我，满眼的信任和鼓励。这种信任像强光一样直抵我的心房，至今想起仍心存温暖。我也是在那一天，萌生长大了也想当老师的想法，当王老师一样的好老师。

资料图。

初中毕业读了师范，教我们文选的是一个瘦高的男老师，龅牙，戴很厚的近视眼镜，经常多天穿同一件衬衫，背后是被睡觉压出的不规则褶皱，与中学时明目皓齿的王老师相比，这位方老师让我有些失望。

但他却为我打开了新的世界。他才上完一堂课，我就收回了我的成见。

方老师的语文课上得别具一格、意韵流长，颠覆了我所有的认知。每每讲教材上的文章前，他必旁征博引，把相关知识信息都讲得透透的，不知道他在备课上下了多少功夫。他给我们讲李清照，讲她曼妙的诗词——《声声慢》《如梦令》……每一句诗都被解读成电影；他讲她浪漫的爱情以及跌宕传奇的一生时，脸色泛红，眼睛噙泪，我们都被带入情境中，不去读一读这些诗词不肯罢休；他给我们讲《红楼梦》，结果全班同学都成了红迷，图书馆的《红楼梦》几乎被我们翻破了。我们不仅晨读夜看，还悄悄地搞读书沙龙、讲座点评、书评创作，甚至成立了一个全班同学参加的红学社，写了许多指点红楼的文章。因为动静很大，《宁波日报》还对我们的红学社专门进行了报道。

方老师还积极鼓励我们向各类刊物投稿。我抱着试试的心态，向《中学生天地》投去几篇习作，不想有一篇竟发表了，惊喜之情无以言表。此后，除了做功课，我在师范里的所有课余时光，都泡在了图书室和格子上。从一念起到辗转成文，到变成铅字，这种幸福和成就感，完完全全地征服了我。

一晃，30年过去了，我的生活和工作发生了很多变化，但那份爱好长存心底。饭后茶余，最大的乐趣还是坐在桌前灯下读书码字，享受那份静谧和自得。年岁日长，我常常在午夜梦回时想起他们。这些亲爱的老师，把各自的拿手绝活烙在爱生敬业的底色里，把教书育人平常的日子过成了一首首赞歌。我只是他们众多学生中的一员，但他们不知道，他们深刻地改变了我的人生。