一得斋记｜一条高考路

6月7日，全国高考拉开大幕。第一门是语文。

全国千万家庭，无论是考生还是家长，都最关注这一门考试，尤其是作文。

今年，在自主命题19年后，我们浙江加入了全国卷的“联盟”。11点半，浙江的作文考题（新课标1卷）正式揭晓，题目——“故事的力量”。

我是“老三届”，读到初中毕业就下乡了。所以，没有尝到过高考的味道 。一直到35岁那年，才参加了一次成人高考，进杭州大学中文系（现为浙江大学）读了二年书，也算是尝到了读大学的滋味。

从今年的高考题目“故事的力量”，我不由得想起了上世纪77年恢复高考那一年的作文题——“路”。

一

那一年的高考作文题“路”，我觉得出题老师是动了脑筋的。

因为那一年，许多考生都写到了我国的高考之路。

特殊时期，我国的高考之路中断了。张铁生之流的交白卷之举，更让知识无用论大有市场。

那时，我每天都在接受贫下中农再教育，早上顶着烈日下田，夜晚戴月荷锄归。老师教给我的一点知识，也早就忘到爪洼国里去了。

那时候没有高考，提倡工农兵上大学，实行推荐㓡。许多有德有才的青年，因为没有被推荐到，从此与大学无缘。

1975年，在农村干了7年后，我上调到湖州一家丝织厂当工人。

1977年，我以工人阶级占领上层建筑的身份调到浙江日报工作，所以，也没有再想着去参加高考。一直到1985年，国家提倡知识化、年轻化，我才鼓起勇气参加了成人高考。

也就是从1977年开始，每年的6月初，全国就进入了三天的高考季。

那三天，城市的生活一切都围着高考转，汽车不鸣喇叭，市场里、街上的人们不大声喧哗，学校周边都静悄悄，许多家长都焦急地等在校门口。

一个孩子，就是一个家庭的希望。今后的路能否走顺，与高考成绩直接相关。

十年寒窗苦读，考取了大学，特别是考上了985、211这些重点大学，孩子的人生之路就走上了康庄大道，以后成龙成凤就有了基础。

考不上大学，虽然不是说人生从此就暗淡无光了，但是，成长之路肯定会崎岖不平。

所以，高考之路，与每个孩子的人生之路是紧紧相连的。

二

从上世纪77年至今，高考已走过了46个年头（指至2023年止）。

我的耳边，似乎响起了陈彼得那沙哑而有磁性的声音：“一条路，落叶无迹。走过我走过你’。我想问你的足迹，山无言水无语。走过春天，走过四季。走过春天，走过自己……”

光阴荏苒，一晃，近半个世纪过去了。当年意气奋发的年轻人，如今已垂垂老矣。一年又一年，我们走过春天，走过四季，回顾走过的足迹，山无言水无语。

然而，在这条高考之路上，却留下了无数的好故事，一个个有力量的好故事。

比如，我在朋友圈里，就刷到了恢复高考那一年的故事。

这篇《恢复高考之“路”》，讲了作者的同事小许，“老三届”毕业生，多才多艺，在学校当一名代课老师。他想参加高考，改变自己的人生之路。可是他又最怕写作文。“我于是抓起桌上当天的《光明日报》，这报副刊上登有一篇散文《路》，让他读，让他提问，与他争论。给他讲起承转合……小许一出考场回来就满面红光地向我说，浙江省出的高考语文卷有一半分数是作文，作文题目左不出右不出，偏偏出了个《路》！小许说，他一看题目就像碰到了熟人……小许终于金榜题名。”

还有一篇《高考归来》也很有意思。“当时，我们这所高中被指定到另一所高中参加高考。路途遥远，于是，学校派了几辆大巴车载着我们一百多名师生前往目的地。一路上，居然连续遇见三支丧葬队伍。正当大家心里不自在时，有一男生哈哈大笑起来，怕啥？棺材，棺材，有官又有才，看起来我们这一届要发了。后来果真应验了他的那番吉言。我们那一届的兄弟姐妹们，几乎个个发挥超常，金榜题名。”

三

高考，是每一个高考学子一辈子难忘的经历。

高考，也是一条最公平的人生竞争之路。

无论出生高贵还是低贱，无论家庭富裕还是贫困，在高考的卷子面前一律平等。

不要走关系，不要靠牌头，不要请客送礼，不要低头求人。考试成绩好，名校、重点大学随你填。成绩不上分数线，家长再有本事也没用。

“寒门贵子”，是对出身贫寒人家的孩子，经过十年寒窗苦读，最后考取全国重点大学，毕业后成为事业成功人士的形象概括。

高考，就为寒门出贵子提供了一条通道。

这种例子，过去枚不胜举。 

别林斯基说：“教育是伟大的事业，人的命运决定于教育。”而陶行知认为：“教育为公以达到天下为公。”人的出身是无法自己选择的。然人生之路却掌握在每个人自己的手中。

在这个世界上，有人出身富家，钟鸣鼎食，从小养尊处优；有人出身贫寒，从小节衣缩食。然而，人的命运还是可以掌握在自己手里的，那就是通过个人后天的努力，改变自己的生存环境。

富家子弟、官宦人家的孩子，虽然有接受教育的良好条件，但有些人终日浑浑噩噩，不学无术，结果成为社会的渣滓；

而出身寒门的孩子，却从小就爱读书，博学强记，最后成为社会的成功人士，对国家和社会作出了贡献，也为家族带来了荣耀和富足。

这样的例子，在中外的历史上可以找出很多。

比如元代著名画家王冕（1287～1359），就是一个通过刻苦学习成为大家的典范。

据史记载，王冕号煮石山农、饭牛翁、会稽外史、梅花屋主等，是浙江诸暨人。他出身贫家，白天放牛，晚上到佛寺长明灯下读书，后试进士不第，游大都（今北京市），泰不华推荐任翰林院官职，辞不就。归隐九里山，卖画为生，终老田园。

王冕工画墨梅，枝叶密繁，生意盎然，劲健有力，或用胭脂作没骨梅；亦擅竹石。他画的梅简练洒脱，别具一格。其《墨梅图卷》画横向折枝墨梅，笔意简逸，枝干挺秀，穿插得势，构图清新悦目。加上作者那首脍炙人口的七言题画诗：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”诗情画意交相辉映，使这幅画成为不朽的传世名作。

而当代著名的经济学家张维迎，1959年出生于陕西榆林吴堡县。从小虽然家里清贫，但他学习刻苦。他从山沟沟里出发，一直读到牛津大学博士毕业。2000年，他获得国家自然科学基金“杰出青年基金”；2002年，他当选为“CCTV2002年中国年度经济人物 “;2006年3月，他发表了《理性思考中国改革》长文，将有关改革的争论推向一个高潮。

我的微信收藏夹里，至今还收藏着张维迎的信天游《何老师，再听我一曲信天游》，这是张维迎哭送恩师何炼自编自唱的一曲信天游，催人泪下。“我无法去西安送他最后一程，深感遗憾。我给何老师写了一首信天游，愿他一路走好。”

歌声苍凉真挚，催人泪下。评论区里有几千条评论。

网友东郭29世兴说：弟子一曲话恩师，万人双眼含热泪。生凭师强，师借生贵。

网友兔宝宝说：一曲信天游，唱得人流泪。道 尽师生情，听得人心揪！

网友素月高舟说：是高考之路，让一大批像张维迎这样的优秀人才脱颖而出。这是国家之幸，民族之福。

……

四

今年的高考又将结束。

“一条路，落叶无迹。走过我走过你。我想问你的足迹，山无言水无语。走过春天，走过四季。走过春天，走过自己……”

我想，在今年的高考生中，又会出许多堪当大任的国家栋梁之才。

而高考之路，还会不断延续。高考的故事，还会出现更多正能量的故事，激励着一届又一届的学子们奋力向前。

（此文曾在2023年6月10日《当代文艺》上刊登,作者注）

作者简介：杨新元，中国作协会员，浙江日报高级记者。