江南的船

何处是江南？自古对江南的定义有多种说法，但可以确定的是，船是江南的一部分。

“春水碧于天，画船听雨眠。”韦庄寥寥数语，便勾勒出江南的船与生活相融的悠然意境。但对于江南人家来说，船不仅是诗意，更是生活。

千百年间，一叶扁舟随流水起伏，船上有渔歌唱晚，也有满船清梦，见证江南的春秋代序、年华流转。

杭州西湖 图源：视觉中国

一

若要追溯江南地区最早的船只类型，独木舟应当是其中之一。

目前，浙江全省已发现3条保存比较好的史前独木舟，分别是萧山跨湖桥独木舟、临平茅山独木舟和余姚施岙独木舟，浙江也是国内唯一考古发现明确的史前独木舟的省份。

此前“浙江宣传”曾在《“中华第一舟”如何驶向远方》一文中，介绍了迄今国内发现最早的独木舟——跨湖桥独木舟，专家推测这是用于大湖和近海航行的船只。

位于杭州临平的茅山独木舟，虽然时间稍晚于跨湖桥的独木舟，但保存得更完整。

著名考古学家严文明曾在《良渚颂》中写道：“巨量粮食何处产？原来郊外有茅山。”良渚古城中曾发现碳化稻谷数十万斤，但城中却没有大片水稻田的痕迹，茅山遗址可能就是当时古城的一个“国营农场”。

一条古河道将茅山遗址一分为二，稻田在南，村庄在北。经考古证实，这里成片的水稻田，足足有七个半标准足球场那么大。

当人们发现茅山独木舟时，它正静卧河岸。对于此舟，有专家推测它是用来运输这些稻谷的，但也有专家质疑45厘米宽的窄舟用来运输稻谷效率太低，稻谷大概率是乘坐竹筏抵达古城的。不过无论哪种猜测，独木舟是良渚先民的水上交通工具无疑。

试想，一边是风吹稻田起浪，一边是炊烟飘过村庄，独木舟穿梭其中，舟上的先民或是赶去田间劳作，或是满载收获归来，或是驶向未知远方。五千年前这番景象，不正是我们脑海中的水乡模样吗？

如今在中国江南水乡文化博物馆，文物爱好者可以一睹茅山独木舟的真容；在玉架山考古博物馆茅山遗址厅，市民能够借助裸眼3D技术，乘着独木舟穿越回风吹稻浪的史前水域。

通过文物的不同展陈形式，我们仿佛也能看见独木舟划破水面从历史长河中缓缓驶来。它将五千年前的水乡与当下的江南，用一脉相承的舟楫文化紧紧相连。

中国江南水乡文化博物馆内，出土于茅山遗址的独木舟 图源：“杭州文广旅游发布”微信公众号

二

由于地理差异，我国古代交通有着“南船北马”的特点，《越绝书》中便曾记载越人“以船为车，以楫为马”。

据说在汉唐之前，江南地区是“一泽国耳”。比如远古时期，杭州的所在就是被海水围绕着的几个小岛，人们出入都是用一叶小舟代步。

当河道逐渐交错如网，舟楫划过的每一道涟漪，倒映着人与船共生共息的岁月。

在很长一段时间里，舟楫都承载着水上捕捞、交通运输等重要作用，是维系生存的关键工具。无论是史前这艘茅山独木舟，还是后来的放鸭船、罱泥船等，都是如此。

除了用船运肥、运粮、运芦苇等，大家还常常会摇着船赶大集、走亲戚。在这里，十里水路有时也是十里红妆，一艘船披红挂彩成为新娘的“花轿”；“摇啊摇，摇到外婆桥”这句耳熟能详的童谣，折射着众多水乡人的日常。

杭州的武林门码头，曾是客船停泊处，人们可以乘船到苏州、无锡等地，也留下了“一觉困醒到苏州”的俗语。

从江南走出的许多名家，也常常难忘那艘家乡的船。如鲁迅笔下的乌篷船，载着他去赴一场场社戏之约，吴冠中画中的水乡小船，原型便是姑爹家的渔船，曾陪伴了他的少年时代......

时代的浪潮悄然漫过水乡，水泥船开始代替木船，农船后边装了小型柴油机，还有许多人乘上轮船，在机器轰鸣声中越行越远。这时江南的船好似不像传统印象中那样，缓缓穿梭在小桥流水人家之间了。

有意思的是，当行舟速度越来越快，人们反而愈发怀念曾经坐着小船慢悠悠的感觉。比如在西塘等水乡古镇，游客常常喜欢乘舟而行，换个角度重新发现白墙黑瓦的诗意与柳枝轻点的涟漪。杭州西湖之上的舟船便更多了，画舫、游艇、自划船等或是驶向湖心，或是探寻“秘境”……

图源：“西塘旅游”微信公众号

曾经担起生存重任、载着家长里短的舟船，如今正化作人们的心灵归处。大家在桨声灯影中，重拾那些散落在快节奏里的美好诗意和脉脉温情。

就像诗人沙白在《水乡行》中所写的那般：“水乡的路，水云铺；进庄出庄，一把橹。”白云倒映在水中，铺就了水乡行舟路，摇橹在天地之间，又会是怎样一番自在心境呢？

三

有人说，“中国古诗词三分之一是在月下写的，三分之一在酒中写的，还有三分之一在船上写的”。这个数据或许并不准确，但却道出——船中天地藏着人间万种情肠。江南的船也是如此。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”南宋词人蒋捷乘船参加殿试途中路过吴江，眼看风雨飘飘、江上舟摇，久客异乡的他忆起家中时光，不禁感叹年华易逝，转眼间春去夏来。

当夜幕降临时，舟船的漂泊更易让人生出愁绪。唐代张继泊舟苏州城外的枫桥时，听到“夜半钟声到客船”，顿觉自身如同客船般无依，对家国动荡不安的忧思也涌上了心头。当杜牧坐的船停泊在秦淮河畔，看着秦淮歌女纵情，不禁忧虑起唐王朝的命运，一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”流传后世。

这一叶扁舟里不仅盛得下文人的情，还藏着江南人的“弄潮”基因。要知道“小舟亦可涉大洋”，先民乘舟驶入澎湃海潮，这件事本就需要勇气。

当鉴真和尚第六次东渡的船队从苏州张家港解缆，郑和下西洋的宝船先后七次从太仓刘家港起锚，江南的船宛如历史的使者，一次次促进江南地区与海外文化、海外市场的联系交流。

航海家郑和从江苏太仓起锚七下西洋 图源：“新华社”微信公众号

地区的繁荣同样离不开船只的功劳。明清时期，江南的市镇枕水而兴，承担起区域水运枢纽的功能，比如当时商船出入杭州都必须经过塘栖，使得这里商铺云集，周边的丝、麻等物也从此处运往全国。南浔、盛泽、周庄等市镇的许多历史文化遗产，也因江南的船得以孕育。

如今的宁波舟山港，巨型货轮的汽笛与千年渔港的螺号交响，正吞吐着全球的集装箱。由百年船厂江南造船建造的超大型乙烷运输船，凭借自主研发的“绝技”占据全球超80%的市场份额。

从跨湖桥的桨声中起航，游向今日江南的枕水人家，江南的船，承载了烟火、诗意与闯劲，从河湖驶向了更辽阔的大海，弄潮而行。