晚潮｜老家的粽箬林

吃粽子的时候，都要遇到包裹在糯米上的那层粽叶，原来绿色的叶子在锅里和糯米一起被烫水煮熟，变成了油光发亮的深黄色。拿着满是油腻的粽子，手里沾满了油渍。小心地剥掉粽叶，鼻子里就闻到了熟透晶莹的糯米粽香了。这是一道必经的程序，也是你第一次与粽叶握手言欢。

粽叶，在老家广渡习惯被叫做粽箬。这是包粽子的必备材料，缺少不得。每年端午前夕，父亲就会到房前屋边去拔些粽箬来，洗净晾干，还要到棕榈树上剪些棕披（是棕榈枝叶，方言叫棕披，可以撕成细丝片用来当绳子捆扎粽子用的），这样，包粽子的准备工作就算就绪了。粽箬为啥叫拔，而不说剪（实际上也有人用刀剪）？你不妨仔细瞧瞧那片嫩绿粽箬的形状结构，你就明白为何说拨箬了。宽大的粽箬从细长的枝条上生长出来，已经有了份量，整片垂落低头，变成弧形状。叶子根部与枝条连接处有一个细小的支点，也叫枝节，别小看这个节点，一头连接支撑粽箬，另一头连接细长的茎根，其特性就是松脆易断，好像生来就是方便或等待人们采摘的。拔粽箬时，只需用大拇指和食指捏住节点，然后往上轻轻一折，只听“啪”的一声，一张粽箬就稳稳地落在手心里了。要是一下没折断，再返回折一次，接着用力一拔，必断无疑。你看，拔粽箬就这么简单。折过之后又加指力，此番动作，就称之为拔箬。

在乡下老家，粽箬虽不是什么稀罕物，但也不是家家户户都拥有此物的，没有粽箬的人家，每逢端午和过年包粽用到时，便会到集市上去买些回来，或者到熟悉要好的邻里那里拔一些来。而我家却从未愁过粽箬，因为老家门前屋边早年就种了粽箬，一株株粽箬树向周围萌发繁衍，现已成片成林，包围了半个大门埂，并延伸到菜地，直逼大路边，很想长到屋里来，给我们足不出户的方便。这些粽箬树也太任性了，实际上父亲也喜欢它们的任性，不仅没有打算限制它们的扩张，而且还有些自豪感。粽箬种得这么茂盛的家庭不多，即使有，也是种在菜地边零星的几株，像是野生般的寥寥落落。只有我家是粽箬大户，拥有整片的粽箬林。

父亲告诉我，这片粽箬树的历史有点悠久，早在新房子建好的第二年，即1974年就种下了，距今已有50年。那时，一家人刚从西坑搬到纸白山底新房，房前屋后有些空地没来得及考虑清楚，当时还是空荡荡的，就像一张白纸，空着有点可惜，父亲的心里痒痒的，脑子里也在运转思考，该在这里种点什么好呢？经过一番深思熟虑，父亲很快打定了主意，决定在屋旁的空地上种点粽箬树，这样自用就方便多了，以免到了端午节和过年时包粽去求别人，或者去集市里买。父亲记得，那些粽箬树苗是从柴家里的沙滩地上挖来的。一次路过，偶然发现沙滩上还有粽箬小树，属于自生自长的，便带了锄头去挖回家里种下了。没想到，这一种，这些粽箬树如星火燎原，房子都被它们包围起来。

在大自然里，恐怕没有比粽箬更易种植的东西了，它的生命力十分顽强，只要有一方水土，就不挑肥拣瘦，随遇而安，蓬蓬勃勃地生长起来，而且越长越多，粽箬也越长越宽大。阳光雨露，就是最好的养分，荒坡野地，便是理想的温床。父亲最初只是在协屋的右边附近山地上种，几年功夫就蔓延到菜园里面。但由于家里用量大，同时还要供应几家亲戚，这样还是不够用。既然不够，那就扩种。父亲又在门前空埂的右侧和菜地旁边种下了一些粽箬树。几年过去就长势喜人了。那片片粽箬迎风招展，泛着绿光，被太阳光线一照射，密密的粽箬丛中透出闪烁而耀眼的光亮来。而当夏日的微风吹过，那密不可分的粽箬会发出一阵阵沙沙声，如同弹奏给夏日里的小乐曲，那婆娑的样子犹如优美的舞姿，在夏日里尽情地舞动。原来，粽箬的美是那样的深藏不露，并伴以低吟慢唱。

那些年，我忙于生计在外奔波，平时回家的次数不多，也无暇顾及老家的粽箬长得如何，只有假日和逢年过节才回去。记得妻子身体健康时，她特别喜欢老家的粽箬。每次回去，她都会饶有兴趣地到粽箬地里看看粽箬的长势，那种喜形于色的表情还在我的记忆里。每逢端午节前夕，她就会和我一起提前回老家拔粽箬，她拔粽箬的动作娴熟，看去很内行，一张一折，几张一叠。她喜欢拨不大不小又十分均匀的粽箬，刚好适合她包粽的规格。看到妻子那兴奋的样子，我对粽箬也增加了几分好感。

我发现这些年老家的粽箬树还在疯长，不断蔓延。那树枝又高又密，像一排排绿篱，几乎密不透风。父亲说，已经有些年头没有修剪过了。以前是隔三差五的，在秋冬季节要把那些老粽箬树砍掉，然后让它们重新生发新的嫩芽嫩枝出来，那些新发的粽箬更加的嫩绿，这就是所谓的新陈代谢吧。其实，拔粽箬也是有讲究的。父亲说，拔箬的时间很重要。要等到梅雨季结束，通常是出梅后，一般在6月底至7月中旬左右。具体还要看天气情况，雨天不能拔，最好是拔后两三日天晴，箬叶很快就晾晒干了。现拔现做要好点。如果有人收购，对方没有晴雨要求，那就另当别论了。

前两天和老父亲聊起此事，他才告诉我这些拔箬的细节。拔了这么多年的粽箬，我还是第一回知道其中的奥妙，不曾想以前的拔箬都是随性而为。他还说，拔箬要先看箬叶的颜色，叶面淡黄色的，说明还没有成熟，需要再过些时日；倘若看到暗青色的箬叶，说明火候已到，方可去拔。太嫩的包粽时易破裂，太老的也不行。这就需要富有经验的辨别力，才能拔到不嫩也不老的粽箬。生活的知识无处不在，真是奇妙无穷。没有哪个人能掌握所有，只有在不断接触事物中，才能求知和积累，才能了解掌握到那些你原先从未接触过的冷知识，哪怕是有些知其然而不知其所以然的东西。别看拔粽箬这么点小事，许多没有接触过的人，只会拿起剪刀去咔嚓，而不知道粽箬的茎枝顶端还有个节点，一折就断，如同开关那样简单。

打开种粽箬的话匣子，父亲始终掩饰不住内心的骄傲，从他说话的语气里，我感受到父亲的那份自得。一则说明他当年种下这片粽箬的决断没有错。几十年来，解决了一大家子人包粽吃粽的自用粽箬问题；二则，不仅种的早，种的好，旺盛的时间也很长。一直没有枯萎衰败过。眼看粽箬树长得偏高偏密时，父亲就挥刀砍掉一些，让其脱胎换骨，重发新枝。结果箬叶反而越长越宽大，普遍有1尺长，4指宽大，最大的粽箬有17公分宽48公分长，这不是吹牛，这是父亲专门用尺量过的。

我喜欢宽大的粽箬，每次拔箬都是先挑大的。无论是站在路边还是跻身箬林，拨箬是很享受的一件事情，那“啪嗒、啪嗒”的响声清脆悦耳。不一会儿，手里就拨满了一大把箬叶，便放到干净处，重新去拨，一直拨到够用为止。看着那深绿发亮的大粽箬，仿佛就闻到浓浓的粽香味。一张宽大的粽箬包一个粽子是绰绰有余的，过于宽大反而浪费。那时妻子包粽的技术好，不仅美观，而且美味。她不喜欢粽箬宽大，她拔箬的标准是选取中等，刚好能包裹一个粽子。现拔的粽箬，需要掐头去尾，即剪去两头，一头剪平根叶的节点，一头剪去叶尖。经修剪后的一张粽箬，已经变了模样，好像即将粉墨登场的小生脸，显得颇为干练。接着把粽箬放在清水里，一张一张单张分开，清洗干净。妻子清洗粽箬特别小心，不是用手洗，而是用抹布清洗，避免洗破裂，洗净晾干后，便可以包粽子了。新粽箬包出来的粽子，吃起来会有一股粽箬特有的清香，那种香味会久留唇间，回味无穷。

老家这么多的粽箬，如今是用不完的。不像过去家里人多，包的粽子多，用量就会大一些。现在兄弟姐妹都出去成家立业了，老家只剩老父母，年老食量小，吃不下几个粽子，也用不了几张粽箬。怎么办？父亲又舍不得砍掉，还是视如珍宝。在没有开拔的时候，一个人经常要在粽箬树丛旁转转看看，像是他的老友需要看望谋面似的，尽在咫尺，仍然念念不忘。或许成了老人的生活习惯。近几年，粽箬市场需求加大，有本地人开始上门收购粽箬。父亲觉得商机来了，心里盘算着门前的这些粽箬，反正自己用不完，干脆就拔下来卖了吧，多少还能卖到一些钱呢。而且最让父亲满意的是上门收购，上门就更省力了，不用你费力挑重担。这样的生意还是可以做的。

拔箬的季节又到了，炎炎夏日，白天挡不住酷暑，父亲只好早早起床，利用早晨太阳尚未升起之际，在房前屋旁的箬地里忙碌起来，拔箬的活儿虽然不耗体力，但站的时间久了，腿脚也会发酸，父亲毕竟年岁已高，而拔节的指头更会酸痛，久而久之，食指上还会结出老茧来。我知道父亲的脾气，他干起活来往往会忘乎所以，不知三顿时间和疲倦，我担心的正是这点。所以，当我得知他那几天如果是在拔箬，我就会打电话给父亲，劝他要注意身体，干活时间不要太长，白天太热，在家休息，早晚要凉快一些，别把自己累垮，得不偿失。“好的，知道的，我知道的。”电话那头，他答应的很好，实际上，他的手还没有停下来。这就是父亲的脾气。

收购者也有干箬叶和鲜箬叶之分，而收购价也不同。干箬价格要高点，鲜箬的便宜多。父亲为了卖出好价钱，就将拔下来的粽箬均匀地捆扎好，然后进行晒干，有时就直接嗮在门前的水泥埂上，有时将楼梯平放在两条长板凳子上，再把粽箬晒在梯子上，这是农村里惯用的晒法，这样架空了容易嗮干，就是有些费工夫。每天早上嗮出，晚上收回。要是遇上雨天，就要赶紧收掉，否则，就白嗮了。

我问父亲，我们家的粽箬一次能有多少？他笑着说，前年他拔了150斤干粽箬，卖了1200元钱。去年，他卖了300斤新鲜箬叶，价格是每斤3.30元，后来又卖了25斤干箬，价格仍然是每斤8元，总的收入还是1200元。父亲感觉到，能卖到这么多已经不错了，毕竟在家门口，赚到一元是一元。不是在乎钱多钱少的问题，而是在意这片老粽箬林至今尚存的价值问题了。父亲的心，永远保持着那种明镜般的透彻，他对人情世故的洞察力远在我之上。看到他脸上的收获感和满足感，我也被深深感染。虽然这点钱的数目不大，在儿女们眼里只是一笔小钱，但在父亲看来，这是他50多年的回报，钱少意义非同寻常。或许，老人家还有一层涵义，就是要让儿孙知道，他还会力尽所能，创造自身的价值。也许，他还认为，一个人活着，不能没有一点价值。价值，就远远大于价格了。在我眼里，父亲再老，形象不老。

我想，这是父亲心理上的一种自我安慰，抑或是精神上的一种自我慰藉。有时候，物质的东西是不能用金钱来衡量的，尤其是那历经漫长岁月，洗尽铅华，褪去浮华的本真，恐怕是无法明码标价的。门前的粽箬林，历经50个春夏秋冬，陪伴着父母，奉献着箬叶，在每年端午和过年包粽子时，信手拔来，包成一个个棱角分明的粽子，给我们的两大传统节日带来美味与温馨。这片粽箬林，既充当了粽子的外衣，又包裹着父亲一生的心愿。这份“粽”情，历久弥新。

又到一年端午节，祝福安康正当时。端午，家家户户仍然少不了包粽子，粽子是端午的永恒主题。但如今有很多年轻人不会包粽或怕麻烦，已经到店里购买了。而在我乡下老家，端午前夕，路过农家门口时，必能闻到粽子香。也有专门在端午节包粽的农家，那种仪式感就更加强烈了。也许，父亲早已拔来新鲜的粽箬，母亲已把粽子包好了，那厨房里已经飘出了端午粽的浓香……

2024年5月25日