晚潮｜三角粽的第四个角

在家乡，每年农历五月当五前，每家每户均要挽箬裹粽子。粽子有三角粽与斧头粽之分，母亲只裹三角粽。问其原由，母亲说，三角粽有三个角，我正好生了三个光榔头。光榔头、雄囡头，皆为男孩别称。

裹粽子先要挽箬。挽箬便是采摘芦叶。家乡人称芦苇的叶子叫箬，也有叫蘖的。每年春夏交接，牛阿头沟滩的芦苇一片连着一片，乌泱泱的。牛阿头，是套在耕牛后脖拉犁的木器，形似拉伸的“Ω”，这条河因弯曲的形态神似牛阿头而得名。那里的滩涂散漫而宽阔，淤泥深厚而肥沃，最适合野生芦苇漫长。

相比哥弟，我是母亲的三个儿子中最为愚钝的。而每次，她去牛阿头沟挽蘖，却只带我一个。我不作多想，斜挎一个蓝格子土布花袋，脚步一路跳跃着，像琴键上灵动的指法。到了牛阿头沟，便一头扎进这望不见边的芦海中。我问过外婆，母亲挽蘖为何要带上我？外婆说，去年，你妈独自去牛阿头沟挽蘖，不慎踩入泥坑，越陷越深，不停地喊救命。幸亏西场头阿船，捉麦钓鱼经过，救了她一命。今年，她带上你，若再遇险，就有人报信了。

牛阿头沟滩的芦苇，长得高大而茂密。河里水波婆娑，滩上的青芦踮着脚尖群舞。湿暖的风，沙沙的，如优雅的舞曲。那年，我十一岁，钻入芦苇后，便淹没在那片无穷无尽的蒹葭里。母亲生怕我走丢，时不时地唤我，叮嘱我紧随着她。我们来得迟，近岸的大蘖，被先来的人挽掉了，只能深入进去挽。母亲带着种棉花的长柄钩，把外围的钩过来挽。芦蘖生性脆嫩，挽蘖必须掌握技巧。只见母亲左手握住芦杆，右手捏住芦叶近杆四分之一处，如蛇拿七寸，轻而快速地往下一扯，“啪”一声脆响，一张完美无缺的芦蘖便轻松拿下。学着母亲熟练而优美的动作，我试了几十次，挽下的蘖叶总会裂开，成为废品。母亲把芦蘖叠齐整了，满三十张，便对折，以稻柴扎捆，放进我背着的花袋里。当三十捆芦蘖装满花袋后，我有点背不动了。母亲说，够了，收工吧。

回到家，外婆早已浸好红白两大盆糯米，白糯米是裹赤豆红枣粽、咸菜竹笋粽和咸肉粽的，红的是拌了酱油的，裹碎肉粽和大肉粽的。

洗净芦蘖之后，外婆裹白米的，母亲裹红米的，仍是三角粽。裹粽子是门手艺活。猪肋条，六毛三分一斤，算上糯米、赤豆、咸肉和调料，裹一次粽子起码要十来块钱，差不多父亲在部队一个月的津贴。所以，外婆和母亲都格外珍惜，把每一个粽子，都裹成艺术品。我从提篮里拾起一个裹好的粽子欣赏，激动地嚷道，你们看，三角粽有四个角呢，妈，你说过，三角粽的三个角，就是你的三个光榔头，那下边最尖的第四个角是什么？母亲笑而不答。我又问外婆，外婆微笑着说，这第四个角呀，就是你们在外地当兵的爹。我又问母亲，当真是爸吗？母亲仍笑而不答。

等裹好两提篮粽子，已经很晚了。那晚，兄弟仨显得特别兴奋，但都知道在灶头上烧熟两大镬粽子，仍需三四个钟头。嘴再馋，也抗不住瞌睡虫。可即便睡着了，在梦里，依然能隐约听见灶膛里树柴的噼啪声，隐约闻见从镬盖缝里偷跑出来的粽子的香味。

转眼，小半个世纪过去了，外婆早已过世，母亲也八十四岁高龄了。裹粽子这种事，早已由我妻子接手。知道母亲特别喜欢吃三角粽，即便不是端午，妻子也会零星裹一些拿给她。

今年清明过后，妻去菜场买了新蘖，又裹了五十只大肉三角粽。母亲一下吃了三个，直呼开胃。期间，突然想起小时候吃粽子的情形，便又问母亲，三角粽的第四个角，到底是不是阿爸？母亲直摇头。又问，是不是外婆？还是摇头。看我两眼仍紧盯着她，没有要放过她的意思，母亲咽下一口粽子，喝了一口蛋汤说，小时候，当你发现三角粽有四个角时，妈就知道，你不是愚钝，只是与众不同。

停顿片刻，母亲又说，这第四个角是什么，当时的确没答案，如果硬要我说一个，我想，它代表的是我三个儿子的未来——全家的希望。