写点生活｜栀子花开呀开

清晨睁眼起身，掀开厚实的窗帘时，窗外的花香裹着晨光涌了进来——是带着露水的栀子香。

自打《小满未满，爱意盈满》在“晚潮”见刊，家属群便像投了石子的池塘，涟漪荡个没停。外甥外甥女抢着要我动笔写他们，都盼着在“晚潮”露脸当回“小名人”。其实你们舅舅我不过是“晚潮”栏目的蹒跚学步者。架不住外甥女软磨硬泡，今天就来写写她——我二姐家的独苗，小博。

我们从小喊她“小博”。大概是自小体弱，她半点没遗传父母的高大身形，见了生人腼腆羞涩，像只受惊的小麻雀。1983年父亲在村里开了小卖部，此地成了村里的“信息中转站”，尤其傍晚时分，乡亲们总聚在这儿看武打录像片。小博怕生，从不敢进店堂——记得有次我的小伙伴刚进门，她就吓得嚎啕大哭，人家买了瓶黄桃罐头才哄住。那副胆小怯懦的模样，如今想起来还觉可爱。

在县城上学时，寒暑假必往高湾外婆家跑，一来惦记小店的零食，二来大表兄阿鹤和小表兄阿鸿常来，三人总能玩在一起。阿鹤性子沉稳，颇有长兄风范；阿鸿却很顽皮，是文中写实的＂反派＂，后来他自己“坦白”，年少时还伙同伙伴偷过店里的雄狮牌香烟。

要说这小表兄想吃零食可有“歪招”——他从不敢自己拿，就撺掇表妹去要。只要大人稍一犹豫，小博立刻瘪起嘴，眼泪在眼眶里打转。外公外婆最见不得外甥女受委屈，次次都心软妥协。她这招“哭鼻子要零食”，成了百试百灵的“杀手锏”。

步入中学后，她的性子如同初夏枝头的栀子花，怯意在阳光下慢慢舒展。那年暑假她来外婆家，竟主动帮外公看店——只见她坐在柜台后，歪着头给乡亲们记账，称糖果时踮着脚够秤砣，递雄狮香烟时脆生生喊：“许叔，您上次赊的账该结啦！”那副小大人模样，逗得常来看录像的邻居直拍大腿。

最有趣的是小表兄阿鸿又来“使坏”，趁外公打盹时戳了戳表妹胳膊：“去拿包豆酥糖呗。”谁知小博把算盘一拍，叉腰瞪他：“上次偷芝麻饼被外婆罚站的事忘了？再闹我就告——状！”尾音拖得老长，吓得阿鸿赶紧缩脖子。隔壁李婶来打酱油，正好看见这场景直乐：“哟，当年见人就哭的小不点儿，如今成了店里的‘小掌柜’啦！”

时光匆匆流逝，小博也在不知不觉中长大成人。曾经腼腆羞涩的她已近中年，愈发知性成熟。作为某知名外企的HR负责人，她工作时雷厉风行，果断决策，早已没了小时候怯生的模样，认真专注的神情倒有几分当年踮脚算账时盯着算盘的较真模样。

生活里的她也更是多面精彩：是与丈夫相濡以沫的温柔伴侣，也是陪儿子成长的慈爱母亲。每逢节庆回象山老家，正月里赶上小姨和舅妈的生日，她总提前备妥礼物：给爱养花的小姨选一束带海水气息的洋桔梗，给念叨“舍不得买”的舅妈捎条羊绒围巾，笑眼弯弯地说：“你们都辛苦了，该享受享受啦！”

去年春节，她吃着我做的白蟹炒年糕，眼角忽然泛起泪光：“跟小时候外婆做的一个味道。”原来味蕾早把时光铭记，不管走多远，舌尖总能找到回家的路。“晚潮”记录的不只是故事，更是所有人的故乡情怀。

此刻，老家外婆留下来的香气四溢的栀子花，正次第开呀开……