晚潮｜生死，生死而已

我想和你聊一聊：饥饿和饱腹、苍老和年轻、生前事与身后名。

以及，生与死。

4月26日早上，我接到我妈的电话，说，外婆应该不行了，她正在赶去的路上，嘱咐我尽快也过来。

说完这两句我妈就挂了电话。

电话里她的声音稍显急促和慌乱。

但说句薄凉却诚实的话，得到这个消息并没有让我吃惊——或许是因为，自从5年前的那次摔倒后，即使经过了手术，外婆也都已经不能自如地下地，甚至三餐都已不能自理。或许是因为，近半年来她的身体状况更差，经历了住院、透析，甚至还进过重症监护室。

又或许，是因为，外婆已经97岁高龄。

没人敢在一个人已经老到97岁的时候，还天真地对死亡心存侥幸。

外婆在活着的时候不知道我在写公众号，我不知道她会不会反对我写她，尤其是在她去世以后写她。

毕竟回忆逝去的亲人这件事，在写作中显得太无聊了——几乎每个人都会把自己“逝去的亲人”写成一个“对生活有着独特理解的人”，从而夹带私货地表达自己对“人生和生死的感悟”。

最后借用一两句话抒发一下亲人离去带来的“伤感之情”。

我不想把这篇文章写成那样。

我反而想预先说明和承认：我确实没法用写作本身真正地为你“还原”“我的外婆”这个人，我的文字只能自说自话地为你展现“我”关于“我的外婆”的印象，以及她去世后的这些时间里，我零零碎碎地想到的，关于她的事情。

你看，我甚至没有告诉你“我外婆”自己的名字，而是在絮絮叨叨地和你说所谓“我的外婆”。

这并不是我不愿意站在她的立场上去写出她为主体的完整的一生，而是因为，在我的视角里，我只能和你讲述我看见的“我的外婆”。

每当我回忆起她的时候，我感到我自己的有限与疲惫。

所以我能写的，确实仅此而已。

希望我的外婆看在她爱我的份上，继续宽恕和包容她的外孙，和她外孙关于她的回忆。

资料图。视觉中国。

我甚至不知道外婆能不能理解“写公众号”或者单纯的“写文章给人看”这件事情。

外婆没有上过学，我小的时候在她面前写作业，她甚至都不习惯“写作业”这个词——她只知道我是在“写字”。

我在“写字”的时候，外婆一般在做饭。外公有时候会逗我，但外婆从来不会打搅我。她只会在饭熟了以后让外公来叫我。

“先不写字了，先吃饭。”

小时候第一次独自出门，就是从城南，去城北的外婆家。那时候我大概十岁不到，我爸把我送到公交车站，我坐着晃荡的公交车从首发站到终点站，穿越所有的水泥建筑。汽车最后在再次见到城市边缘的时候停下，然后我下车，再走半个小时的路，就到了。

我在门口叫门，外婆说：“你一个人来的？”

“吼，你好大胆！”

在外婆家呆了一晚上，外婆给我做南瓜饼，少年人肚子笨，吃撑了也不晓得，连吃了五六张，到最后打嗝都透着南瓜味儿。第二天要走的时候，肚子已经撑得走路都不利索，外婆还问我：“吃饱了没有？”

我说：“吃饱了。”

外婆就再让我随身带着一大袋南瓜饼，然后让外公陪我走半小时的路去车站。

但我吃得实在太撑了，公交车晃荡着把我带回城南的时候，我一下车，就哇地一下吐出来，把两天来吃的南瓜饼都在路边树下吐得干干净净。

从那以后我开始知道我自己晕车。

直到今天，我仍然有非常严重的晕车症状。

我妈有时候和我说起外婆的年轻时代。在她的口中，那似乎永远是一个充满恐慌与焦虑的年代。

外婆刚生养了三个孩子时，家里只有她和外公两个正劳力，但此时阖家上下，有老小八口人要养。

偏偏那年天灾沉重，无数农民失其生计，眼见饿死，无奈弃家逃荒。

街街巷巷都不乏流离失所、乞讨苟且的饿民。这些人中，甚至还有二三十岁的青壮劳动力。

我妈说，有一次外婆家门口就来了一个逃荒的后生，四肢健全，但饿得瘦骨嶙峋。他走到外婆家的时候，走不动了，坐在门前的地上喘气。外婆心好，给他抓了一把坛子里的腌萝卜。后生捧着腌萝卜在地上，拜倒在地上叩头，说了很多遍“谢谢婶婶”。

外婆擅长做腌菜。

外婆有一排大大小小，高高矮矮的土陶坛子，一个个都老老实实地蹲在墙沿下。每年的收获季，外婆就用一天的时间，把各种各样的蔬菜瓜果，或切丁或剁块，揉上了盐，压实到罐子里去。

至于具体是什么蔬果，并不要紧。外婆最常用的萝卜、乳瓜、大头菜，以及雪里蕻、三月青。除了这些以外，还有很多。仿佛外婆手边捋到什么，就可以腌什么。

但腌萝卜后生来的那年，终于，连外婆的坛子里的腌菜都吃净了。

最后，外婆和外公没有其他办法，就只能去城里买酱渣饼吃。所谓酱渣饼，就是酿造酱油后，留下的渣料。酱油厂有卖，很便宜，几乎不要什么钱，因为这本不是给人吃的。

外婆和外公就是凭着这些，送终了三个老人，养活了五个孩子。

这个腌萝卜后生的故事，是我妈小的时候，外婆倒腾出来说给她听的。我小的时候，我妈又倒腾出来说给我听。

她们说的时候，肯定没想到未来某一天我会把这些小事给写下来。

2020年外婆摔倒、手术后，我去看望外婆。那时候外婆已经不能站起来了，又不愿意坐轮椅，于是她就坐在家中的椅子上呼吸。

我在外婆旁边坐下，闲聊的时候向她问起这个腌萝卜的故事：“外婆，您还记得困难时期的事情吗？”

外婆问我：“什么叫困难时期啊？”

我说：“就是饿肚子的时期。”

外婆说：“饿肚子的时候有很多，我们也就是最近的几十年才不饿肚子。”

我读大学的时候，和老师闲聊。

老师提及了一个很有意思的观点：人群中盐摄入量的多少，一定程度上与经济发达水平有关。即，经济不发达的地区，人群可能倾向摄入更多的盐。

这观点可能太过绝对了，一个地区或者一个时代境况如何，当然是不能仅通过它的人民对盐的态度去判断的。

但翻回来说也许有道理：一个地区和一个时代的人民对盐的态度，确实不会是无故发生的。

外婆一辈子吃了太多的盐。

有一句倚老卖老的老话，叫，“我吃过的盐比你吃过的饭都多”。

这话在大多数情况下只是玩笑话，但在我外婆身上，说不好倒是真的。

以至于在外婆的故事里，最多的就是和盐有关的故事。

外婆几乎没有和糖有关的故事。

我唯一知道的一个：是外婆自己都还是一个小女孩的时候——那时候她还不是任何人的外婆，甚至也不是任何人的母亲，不是任何人的妻子。

她只是她。

她是一个中农家庭的孩子，不富裕，但饱足无忧。

她在外边乱跑来跑去，然后猛然遇见了几个穿军装、抗大枪的兵。两个兵坐在路边，大概是歇歇脚，肩上的枪比人还长。

她自然吓坏了，就想跑。

但是兵反而招手叫她：“小鬼，过来。”

她战战兢兢地走过去以后，一个兵给了她两粒糖：“小鬼，给你吃。”

她拿着糖就跑了。

这就是我所知的她唯一一个和糖有关的故事。

虽然在这个故事里，我们同样忘了问她，糖甜不甜。

我不知道您有没有注意过，盐太浓了，就会苦。但没听说过糖太浓了会苦，糖太浓了只会腻。

我外婆这辈子，就是吃了太多的盐，而几乎没怎么吃到糖。

外婆的盐腌菜一直做到外公去世。

外公八十多岁的时候离开，我们按照风俗，把外公送上山，葬在他去世前还在每日打理的那块地旁边。

外婆对这件事抱有绵延的遗憾：“老货一辈子可怜的，到他最后倒下的那天他还在田里做活。他这一辈子，是真的做到了死。”

外公走后，外婆就好像也一下子很老了。

事实上，在我们把外公送上山以后，外婆就再也没有独自走到地里去。

她不再下地做活，自然也再没有果蔬和力气来做她的腌菜。

外婆身体强健了一辈子，第一次进医院，是2020年2月。

她摔了一跤，大腿股骨骨折，需要大手术，换替件。这本就是很麻烦的伤处，更何况她年纪已经很大、愈合力弱。做手术、连带康复，于是外婆第一次进医院，就在里面呆了好几个月。

而且时间也确实不凑巧，那年的2月，众所周知的特殊时期。

于是，我们并不能像寻常老人生病时一样接二连三地去医院看她。我们会和外婆解释具体的原因，但是并没有信心她能完全理解事情的复杂。

外婆不愿意去医院。

任何情况下都不愿意。

即使她确实在经历着病痛，即使我的小表姐——也就是她的小外孙女就是医生，她也还是不愿意。

“到医院就得听他们安排了。”这是一个九十多岁的老人的真实想法。

2020年，外婆在骨折手术做完以后，就坚持尽早出院回了家。她的骨折后来愈合了，但却从此再也没有自如地下过地，即使上厕所，也得用双手拄在特制的架子上，一步一步挪过去。

应该很痛。

于是，可能是为了减少上厕所的麻烦，甚至是为了减少饮食的麻烦，外婆之后都很少喝水。

2024年底的时候，外婆再次进了医院，这次是肾指标出现了异常，排尿困难。

最危重的时候，外婆半昏迷，进了重症监护室，依靠透析排出血液中的毒素，以降低飙升的异常指标。

我把这两件事前后写在一起，并不是想说明这两件事有什么关系——这有可能只是我作为一个书写者的误会。

我只是想说，无论一个人在年轻时如何保有整洁、体面、健康、强健，到年老时，疾病就会来剥夺你的尊严。

外婆在2024年生病之后，至她2025年去世，多数时间只能依赖护工料理。

外婆并不喜欢有其他人来替她处理卫生方面的问题。

“哎呀，你来帮我洗东洗西，这多不像样子！”我妈有一次听到外婆对护工这么说。

今年4月18日，在外婆去世前一个礼拜，我正好在网上看到了一则新闻：北京大学的陈昊副教授去世。

我在大学读书的时候，陈老师刚来人民大学教书，参与过我们的新生学史入门课。

陈老师去世的时候年仅42岁，英年早逝。

他去世后，他的好友、也是我的任课老师（也是我上一届的班主任）高波老师写了一篇文章，悼念回忆他。

在高波老师的文章里，他把陈昊老师的去世称为“在中年之前离去”。

这篇文章我是在我外婆去世以后才看见的。

如果说陈老师是“在中年之前离去”的话，那么我外婆在97岁去世，就应该只能写作“在老年以后离开”了。

所以，按理来说，一个97岁老人的离去带来的遗憾感理应比一个年轻人带来的遗憾感要少。

按理来说，理应如此。

7岁以上不称殇，15岁以上不称夭，30岁以上不称亡，50岁以上不称卒，年过半百可称享，年逾六旬可称寿。

“所以外婆97岁去世，无论如何，都已经可以称作喜丧。”63岁的小姨娘一遍一遍地说着这话，一遍又一遍。

她说这话的时候，我们都坐在外婆灵前叠纸钱。到最后我们都不说话了，低着头叠着纸钱，小姨娘也还是在说。

似乎相较于说服我们，她更多的是在说服自己。

最后小姨娘哽咽了，说不下去了，终于大家都沉默下来。

苍老和死亡，谁又能真的说清什么才是幸运，什么才是不幸呢？

外婆下葬后的第二天，我回单位上班。

我妈忽然说要来看我，说是给我送点水果和牛奶。于是她就骑着电瓶车骑了小半个小时赶到我单位来，给我打电话说，她现在在我宿舍的围墙北门外面，让我下来拿下东西。我说我现在不在北门，她又把东西送到南门，让我提回去。

我真的从南门出来了，她又觉得东西太重了，南门提到北门太远，还是让我先空手走回去，去北门隔着围墙把东西递进来。

于是她又绕了一圈去北门。

送完东西后，她就回家去了。

我妈后来和我说，她在骑回去的时候，骑到空无一人的大马路上，四周忽然没有一个人，也没有一辆车了，然后她忽然意识到“这个世界已经没有生我的人”了。

有些老人在老去后，会不修口德。

我妈曾说她的奶奶——也就是外婆的婆婆，就是个嘴上不饶人的角色。而且其为人姜桂之性，老而弥辣。甚至对子孙辈，这位太奶奶也毫不相让。

——我妈还小的时候，有一回趴在桌子沿，看着桌上的菜咽口水。结果太奶奶就一筷子夹了支辣椒到我妈嘴里，我妈不明就里，咽下去就被辣哭了。她是哭着回我外婆那儿去的。

这件事我妈自己是记不清了，是外婆说给她听的。

“做老人怎么能这样子呢？”外婆说。

外婆老了以后，看见所有的子女后辈，都是满口的好话和吉祥话，诸如“恭喜你发财”“祝你万事如意”之类。

她非常害怕被人讨厌。

外婆在老去以后的另一个变化，是她开始像绝大多数老人一样，无端地惧怕子女。

之所以要说“无端”，是因为我站在一个年轻人的角度，远还无法理解这种“惧怕”。

即使是自己的子女和她发生了口角，外婆也都一言不发，绝不恶言相向。

“无论如何，她是我自己生的女儿哇。”外婆曾说。

而在对外人谈起她的五个女儿时，外婆永远都是一嘴的夸赞，说无论哪一个，都“孝顺”“好”。

这个也好，那个也好。

因为外婆总觉得：无论如何，她的女儿们需要有孝顺的好名声。

外婆生了五个女儿。

外婆接连生了五个女儿。

外婆和外公一直想要一个儿子，但生到第五个，也没能如愿，五个全都是女儿。

我妈是最小的女儿。

我妈说，小时候她家里是要因为“生不出儿子”被取笑和欺负的。

外人要欺负，自家人也要欺负。

我妈的奶奶之所以无端要塞给她那支辣哭她的辣椒吃，我妈就认为，是因为她奶奶“讨厌”她。

因为她是个女孩。

我妈和她的大姐几乎隔了一代人。

她出生的时候，大姨娘已经二三十岁了，在外卖菜、做工，补贴家用。

我妈出生时，同村的两姐妹就嘲笑大姨娘，说她家就是“生不出儿子”。

不光“生不出”，还“贪生”。

大姨娘就和这两姐妹打了起来，但没有打过，被两人摁在地上打。

大姨娘吃了亏回了家，外婆知道了，就抱着小姨娘去那家人家里论理。结果，理没有论回来，反而又起了争执。然后外婆被他们两姐妹和她们的妈妈，三个人，摁在地上打。当着刚刚学步的小姨娘的面，摁着打。

这趟回来以后，小姨娘就不会哭，也不会闹了，整个人傻傻愣愣的。外婆说，不好，这是被吓掉了魂了。

她请了民间术士，搞了一套我们今天不理解的仪式。

然后万幸，小姨娘的魂回来了。

生完五个女儿后，外公外婆也都开始老了。他们最终认命了，放弃了继续生育和所谓“延续香火”的努力。

他们选择把三女儿留在家里，招赘女婿，子女跟自家姓，以便到孙子辈仍然保留着这个姓氏的传承。

我外公姓邵。

他的五个女儿都姓邵。

但只有他三女儿的两个孩子跟着他继续姓邵。

他的三女儿，也就是我的三姨娘，生有一女一子。

我的所有表哥表姐里，只有他俩姓邵，也只有他俩叫我外公外婆叫作“爷爷奶奶”。

于是，外婆虽然没有亲儿子，但也还是有了孙子孙女。

外公去世后，村里来登记人口信息，并给每家挂姓名牌。

登记的时候，外婆给自己登记说，她也姓邵。

我们这里的习俗，死者去世以后，更换衣物，然后要停灵三天。这三天里，所有的亲朋好友都可以来追悼。

追悼的仪式，是给逝者的遗体盖上一床被子。

说是“被子”，但因为要盖的人实在太多，所以其实只是薄薄的一张布。

像纸一样薄，几乎随时可以飘起来。

外婆去世前只有一个遗愿，就是她死后要按传统的仪式，请一个道士为他超度。

那天道士超度她的时候，我们都在。

我站在黑压压的外婆的子女、孙子女、外孙子女的最后，旁观道士的超度仪式。

天已经完全黑下来，长明烛火跳动。

在烛火的映衬下，人群的影子晃动，和薄被一样几乎都要飘起来。

它们晃动的样子，形同亡灵在外婆的故居内起舞。

真遗憾啊，她的一生也许都未曾拥有如是轻盈的灵魂。