木叶：我们都是词语的碎片，在时间中打捞自己

乘一根刺穿越大海之前，木叶先穿越了西湖。

5月18日恰是国际博物馆日，宝石山雨后初霁，俯瞰西湖，白堤清晰可见。

诗歌，如同一座语言的博物馆。先秦时期，雎鸠的某次鸣叫，芦苇的一次摇曳仍被我们铭记；以诗人命名的长堤今天依旧游人如织。如今，诗歌的语言和形式已与时俱进，但其寄托的“万古愁”却似乎始终没有改变。

当天下午，“你有万古愁，世界有谐音梗”——木叶《乘一根刺穿越大海》钱报读书会在纯真年代书吧举行。

读书会现场诗朗诵

读书会现场诗朗诵

与以往略有不同，读书会先从白马湖朗诵团对木叶诗歌声情并茂的朗诵中拉开序幕：

“一丛芦苇的战栗正助长一个黄昏。”

“河水清，洗一只油瓶。想到芝麻奔放的花献身于微小的果实。”

“真理，只是事物的一半/美，只是事物的一半/另一半将黑夜提到天的高度。”

……

随后，诗人、评论家木叶与浙江省作协副主席、《江南》杂志副主编哲贵，浙江省作协副主席、诗人沈苇，《江南诗》杂志编辑部主任、诗人江离，在青年作家池上的主持下，共同聊起诗歌中那些溢出我们生活的部分。

读书会现场

【少年心事当拏云】

《乘一根刺穿越大海》是木叶30年诗歌创作的一次萃取与整体展示。

主持人池上表示，长达30年的时间跨度，对一个诗人而言，阅历、心境，乃至诗歌审美无疑都会发生变化。何以对诗歌保持数十年如一日的热爱？

池上主持活动

分享会现场，木叶回忆起了自己诗歌创作的经历：

小学四五年级时，哥哥刘海涛在家里的记事本上写下李贺的一句诗——“少年心事当拏（ná）云”，一下子将年幼的木叶攫住了。

“哥哥把原诗中‘拏’字写成了合手的‘拿’，整一页纸空空荡荡的，就这么一行诗。我当时也正好是少年，心怎么去拿住云彩？产生了无尽的幻想。后来，我知道‘拏’还有持取、搏击的意思，一下子就联想到李白的‘手可摘星辰’。少年拏云、手摘星辰，这种大唐气象、宇宙精神非常了不起，我很早就受它们的影响。”

木叶坦言，语言有时候真的会照亮一个人。当你被那些古籍旧书里的词句重新照亮之后，越来越觉得诗歌有种特殊的魅力。

初中时，木叶开始尝试写一些旧体诗，尽管如今只记得几个残句，但探索始终没有间断。1997年，大学毕业前，他自印了两册诗集《云》；30岁时，自印诗集《白色的乌鸦》则一共印了30册。

木叶现场分享

木叶感慨道：“感谢这么多词语，一直陪伴我走得那么远。我们都是历史的碎片，文化的碎片，也都是词语的碎片，在漫长的时间中，不断地打捞自己，不断地擦洗自己，不断地聚拢自己和世界，组成一行诗或一册诗集。”

江离在对谈中表示，自己阅读木叶诗集的第一感受是非常愉悦。许多诗写得非常有分量，诗人之间常常会产生某种共鸣，令人会心一笑。第二感受则是非常吃惊。

“在许多人一天可以写许多首诗的当下，木叶并未受到影响，他拒绝自我重复地写作，而是在诗歌中呈现自己的思想光芒。他写得很开阔，也很深入。用30年正式出版一本诗集，这背后不仅是木叶对自己作品的严苛要求，更有他对诗歌的一种尊重。”江离说道。

【诗的跨文体与时代性】

沈苇现场分享

在沈苇看来，木叶具有一种强烈的文体意识，《乘一根刺穿越大海》就是一部“诗的跨文体”，有着多维度、多样化的实践和探索，形式上有绝句、短诗、断章、小长诗、组诗、散文诗等，构成一种并置互融、斑斓多彩的文体呈现。

“我想，这种探索精神与木叶广博的阅读、开阔的文学视野有关，也与他南北结合——从北方人变成南方人（上海新移民）——的地域变迁不无关系。他善于使用引文，中国圣哲和古典诗人的，以及西方的荷尔德林、海德格尔、本雅明等（本雅明曾梦想用引文写一本书），再加上自撰的引文，都增加了诗的实验风格和复调色彩；有的诗又像镶嵌画，同时也有内在的音乐性。”

沈苇举例道，在书写日常性的切身经验时，木叶既表现出对瞬息的敏锐观察和捕获能力，又有都市生活鲜活的画面感和现场感。

比如，他能发现：“上海街头/短促的出租车/向一碗小馄饨弯曲/闪着，亮着/尾灯，炉火”（《向一碗小馄饨弯曲》）；他能看见：街头一个姑娘正在认真吃葱油饼，“她吃东西的样子像一个仙女在回忆”，诗的结尾是“救护车的警笛由远而近，她自轮椅上/坐直，阳光从她的半条腿上静静流下来”（《春过永嘉路》）木叶目光独到，对细节的发现具有小说家式的惊人观察力，而一般来说，诗人的沉思默想比小说家或许更多一些。

哲贵现场分享

哲贵则谈到，每个中国人对诗歌的判断往往都是从唐诗宋词中来的，会不自觉地和古代诗人进行一个对照。木叶诗歌的用词特别讲究意境和自己的独特路径，如同晚唐诗人贾岛，像一个苦吟诗人，一定要找出和别人不一样的词汇或路径。后来他的诗看得多了，又会想到杜甫，有“语不惊人死不休”之感。

哲贵表示：“木叶在用自己的方式、自己的角度记录这一个忧愁而又欢乐的人间，表达我们这个时代的可能性。当你认真坐下来阅读时，你能看到木叶的那个世界，虽然他那个世界可能是一滴水，但是我们也可以看到一片的海洋。”

【寻找诗中的万有引力】

“从宝石山拾级而上，热爱诗歌的人们相聚在一起，这个过程本身就蕴含着诗意，甚至比诗歌更为美好。当代诗或者这百年以来的诗歌，有些落在一些具体的词上，有些落在一些纸张之上，但我觉得那些更有力量的一些东西，可能就是在我们的生活之中。”

木叶说，诗歌似乎有一种万有引力，它能够把毫不相干的人，毫不相干的事，毫不相干的词语，突然瞬间纠缠在一起，诗歌就是有这种力量。好的诗歌，其实无外乎两个过程：一个是将万物移入自身，将各种各样不相干的、远的、近的、古早的、当下的、未来的都移入你的自身，或者，把自身移入到万物之中。

沈苇在分享时说道，自己一直认为诗歌只有三个读者：第一是写作者自己的内心；第二是广大的少数——诗歌的受众一定是少数的，但同样也是广大的；第三则是举头三尺的神明。

尽管诗的形式和媒介在不断变化，但对诗人而言写作的动机或内在性从古至今始终没有改变——写诗，是出于内心的一种需要，出于一种对语言的信仰，也是出于对一种虚无的反抗。

江离

“在人生中，个体的局限性和虚无感时时刻刻冲击着我们。但正是因为诗歌这样的美好存在，让我们有时能超脱自身。让木叶不仅仅是金融都市上海的某间办公室里编辑文章的刘江涛；江离也不仅仅是在杭州某家文学杂志社工作，因为中年困境，时时想变成一只甲虫的吕群峰。”江离表示，诗歌构成了每一个独一无二的美学存在，让芸芸众生相互不同。

池上则引用了木叶《有人在花圈上采摘花朵》中的诗句：“在皮囊之上，在看不见的火焰之上/总会有一只手，动作轻盈/就像在采摘一种‘无’，就像/在采摘小小的灵，小小的终结或开端。”

池上认为一首好诗是必须是内心的写照，必须有很多的切面，不仅在语言上具有光辉，有独到的洞见，还要以小见大，富含哲思，具有一双如同小说家般善于观察的眼睛。这首诗正是木叶诗歌创作的一个缩影，在平凡的日常采摘到了不平常的事物。

木叶为读者签名

活动结束后，西湖夜色如醉。漫步在北山路上，木叶突然回忆起一件小事。少年时，他曾迷恋芬兰诗人索德格朗。

这位31岁便早夭的天才诗人，如流星一般划过北欧文坛，也曾照亮过远在大陆异国的年轻诗人。

诗集出来后，一次交谈中，朋友发现《乘一根刺穿越大海》与索德格朗的诗句“我必须徒步穿越太阳系”形成了某种奇妙的对照关系，就连木叶自己也未曾意识到。

或许正如木叶所言，那些我们读过的词句，终将在某时某刻照亮我们。

（图片由纯真年代书吧提供）