甬江潮｜古城对话录：谁的古城？

在“中国四大古城”之一的山西平遥古城里，“冀氏老宅”主理人赵渊豪坚持用他那口纯正的晋中腔，接待游客。

“门票就是门槛，把客人挡在外，可不是咱晋商作派。”“只要铺面、院落还在平遥人手中，故事就活了……”每每，简简单单三两句话，就拿捏了“主权”——这里是平遥人执掌的宅院，这里的故事由平遥人讲述。

赵渊豪看似朴素的“捍卫”，坚守着一个根本性问题：古城，究竟是谁的古城？

中国，2800多座古城，星罗棋布，它们承载着文明密码，也裹挟着现代化进程中经济、文化与社会的博弈与抉择。即便是如江南地区保存相对完整的慈城古城，也开始重新审视“人”在古城复兴中核心地位。

“城因人而兴”，这句话在今天听来，既是至理，也是警钟。作为浙江“千年古城”复兴试点单位之一，慈城试图汲取全国各地的多元解法，成为我们理解古城未来走向的关键。

谁在“享用”古城？

四川东北部的嘉陵江畔，2300多年历史的阆中古城在晨曦微露中缓缓苏醒。

广场舞欢快的节奏传来，黄桷树下的茶摊开始摆出竹椅竹桌，转角处小狗摇摆着尾巴，围着细心冲刷青石板的主人打转……四万多原住民用一个个微缩的日常，勾勒出一幅最鲜活的市井画卷，令人一眼沉浸。

“有游客说，农贸市场是古城的‘伤疤’，可我们每天要买菜吃饭呀！”一位古城居民笑着摇头。

这话道出古城保护的核心矛盾——当旅游开发成为主流叙事，谁才是古城真正的享用者？是追求“诗与远方”的游客？还是世代扎根于此的原住民？

阆中古城 袁佳颖 摄

阆中古城的选择给出了某种回应。在实施古建修缮、外迁机关单位的同时，当地坚守“三不迁”底线：“不迁居民、不迁学校、不迁市场”。这一坚持使得古城始终跳动着生活脉搏：学生奔跑的脚步声是清晨最好的闹钟，菜市场的乡音砍价声比任何背景音乐都鲜活。正如负责人所说：“若把生活搬走，古城的魂就散了。”

同为中国四大古城，平遥古城的经历则更为复杂，也更具共性。

在平遥还未被世界的目光注视前，城中挤着4.5万居民，人口密度相当于北京的16倍，上海的13倍。为保护古城，当地启动了最大规模的人口疏解，100多家单位与两万多居民相继搬迁出古城，移居新城。

适当疏解古城功能，本就是保护的重要手段。但疏解也是一体两面，部分生活功能的剥离，导致古城人流失，居民也面临着生活不便的窘境。

随之，平遥古城紧锣密鼓制定保护区、景区、社区“三区合一”的方针，正是对这种困境的回应，通过基础设施的现代化改造，提升居民生活品质，力图找到平衡点。

平遥冀氏老宅 共享联盟·江北 供图

从阆中到平遥，求解的都是同一个命题：如何在发展旅游、发挥古城经济价值的同时，保障原住民的生存权益、维护他们的文化认同，并最终守护古城的活力？

这要求将古城价值坐标从单一的旅游消费转向包含社会、文化、生态和居民福祉在内的多重维度。古城的终极信仰，不在于被多少人“享用”，而在于能否继续滋养那些与之共生的人们。而唯有让生活本身成为最大的遗产，古城才能在历史与现实的交织中，持续生长出属于这个时代的文化根系。

古城拿什么“待客”？

“了不起！”“专业……”

在丽江古城赫赫有名的木府，纳西姑娘和茂蝶的讲解折服无数游客。遇到建筑学者，她能细数穿斗式构架的力学奥秘；碰见宗教研究者，可以解读三教融合的历史脉络；来了苏州园林专家，也能探讨“开门见山”的造园哲学。

和茂蝶这份专业背后，是她用三个月时间在厚厚的《营造法式》上圈满笔记，是她把《木府通论》翻了又翻，旧得都卷了边。

正在讲解的和茂蝶 袁佳颖 摄

木府通过每年47道天马行空的考题、知识与薪资挂钩、甚至培养“学者型讲解员”并出版专等一系列机制，为像和茂蝶这样的古城居民，开辟出基于自身文化优势的成长缺口，以及展示才华、实现价值的“戏台子”，也因此，古城的产品与古城人建立起共生共长的关系。

这可贵之处在于充分激活主人翁的动能——“城中人”用深厚的情感与理解，创造出有厚度、富感染力的文化产品。在平遥古城，一部行进式室内实景大戏《又见平遥》，足足火了12年，就是最好的实例。

《又见平遥》导演王潮歌选角时，只有一个要求：“能吃苦”，最终80%的演员来自平遥，大部分都是零舞蹈基础的“素人”，或许舞姿并非最优美、最专业，但他们为演好角色，会一遍又一遍地练习跷功，即便脚底磨出血泡，也依然咬牙坚持。

这份对故土的深厚感情和韧性，远胜于任何专业技巧，是真正打动人心的东西。像剧中，晋中腔的“呸”，就是任何专业演员都无法复制的故土印记。

而且，这种内生的情感极具生命力，溢出剧场，甚至渗透到平遥的日常。像茶馆老板会向游客细说戏中镖师的真实原型，车夫能道出每个场景背后的历史掌故，就连卖醋的商贩都能聊上几句晋商的兴衰往事……整座古城都成了演出的延伸舞台，每个平遥人都是这部剧的“说客”，共同讲述着平遥故事。

《又见平遥 》剧照 受访者 供图

回望丽江的木府讲解员与平遥的市井“演员”，我们不难发现：唯有让居民在参与中建立文化认同，在日常中持续挖掘、传播、再造本土叙事，古城才能避免沦为空心化的旅游集市，成为真正有温度的生命体。

当每个古城人都能骄傲地说“这是我的城”时，既回答了“拿什么待客”的问题，更揭示了“谁的古城”这一本质命题——古城归根结底是生活其中的人的家园，而最好的待客之道，莫过于让主人翁们自信地讲述属于自己的故事。

人与城的“和解”

在丽江古城的文化院落——“天地院”里，三坊一照壁的传统纳西建筑，围合出一方静谧天地。院落负责人和学光正忙着调度当天的第三场东巴乐舞演出，二十余位身着传统服饰的舞者，在青石板铺就的庭院中翩跹起舞，古老的东巴经文吟唱声穿透雕花木窗，引得游客驻足流连。

“演出全部免费，全靠古城管理局的专项资金支持。”和学光擦拭着额头的汗水，脸上洋溢着自豪，他说，坚持演出是想让文化传播得更远。

近几年，丽江古城坚持逐年腾出一部分公房，用于建设文化院落，并且每年投入上千万元，支持文化传承项目的建设、运营，和学光的“天地院”是丽江古城的第18个文化院落。

如今，古城内大大小小的文化院落有30多处。“在古城每一处，步行不出10分钟，就能遇到一个文化院落。”丽江古城保护管理局相关负责人介绍说。

丽江古城曾一度被诟病“过度商业化、原住民流失”，仿佛失却了历史的温度和生活的肌理。在反思与阵痛之后，丽江古城用刀刃去治“刀口”：把焦点放在“在地文化”的持续接续上。每个文化院落都由本土匠人、非遗传承人和专业设计师组成的“文化智囊团”量身定制方案，确保文化的真实性和生活的质感。深藏其中的智慧在于坚守文化根脉这一“牛鼻子”。

丽江古城 袁佳颖 摄

与丽江经验相呼应，在阆中古城，民间团体——阆中古城文化研究会颇有话语权。古城里的改建方案，最先由他们从文化、历史、地域三个维度论证把关，确保改建符合古城风貌，维护古城原生态格局。

梳理这些经验，我们再来探讨把“人”重新置于叙事圆心时，早已超越了原住民的局限，外来游客、投资者、居民和文化守护者等多元群体，交织出复杂的“文明磨合”。这就需要建立更灵活、更具包容性的政策。

作为底层逻辑，有专家提出“理想古城更新的三明治结构”——在原住民生活的基础上，引入专业机构的保护性开发，同时让游客有限参与。

这三个环节共同构建一个有机整体，古城的命运改变、人生跃进、群体更替，是其发展最深层次的洞见和力量所在。这也清晰地回答“谁的古城”这一拷问：它是属于所有与其休戚与共、共创未来的“人”的。

而古城真正的魅力，就在于文化的流淌，在于人与城的相互成全。