晚潮｜江南“螺蛳谣”

清明前的雨总带着糯米的甜味。屋檐水滴在青石板上，一滴一滴数着日子。

村口老槐树抽新芽时，我总要把竹篓里的铁剪磨得锃亮——阿爷说，剪螺蛳屁股的活儿，是春姑娘给江南小囡的绣花针。

我们村夹在两条河汊中间，像片柳叶漂在水面。西头的芦苇荡里，螺蛳多得能绊住鸭掌。

开春头场雷滚过河面，水底的青壳螺蛳就会顶开淤泥，像小和尚敲木鱼似的，挨挨挤挤往浅滩上爬。这时节阿奶总要念叨：“三月螺蛳四月蚌，灶王菩萨都打晃。”

惊蛰过后的第七个雾晨，河滩上总会泛起青苔般的细纹。老辈人说这是螺蛳娘子在梳头，她梳落的青丝飘到人间，就变成了满河青壳螺蛳。

阿爷总爱蹲在河埠头的青石板上，用铜烟锅敲打露出水面的卵石，烟锅里腾起的蓝雾裹着烟丝香，和河面的水汽缠作一团。

“听这声儿。”他把耳朵贴在石板上，“螺蛳大军要开拔了。”果然，石板下传来窸窸窣窣的响动，像是千军万马在暗处行军。

这时候的螺蛳壳最薄，裹着层透亮的黏液，在晨光里泛着孔雀绿的光。有经验的摸螺人专挑这种“翡翠壳”，说是吸足了地气，嗦起来能尝到泥土的甜。

摸螺蛳讲究时辰。天蒙蒙亮，河面浮着层蛋青色的雾。我赤脚踩进沁凉的河水，脚底板能数清每一颗鹅卵石。

螺蛳们趴在墨绿的水草间，壳上沾着星星点点的河泥，像撒了芝麻的糯米团。伸手去捞，它们便骨碌碌滚进掌心，痒酥酥的，像捧着把会动的雨花石。

芦苇丛深处藏着老螺蛳精。阿奶说它们壳上生着七道金纹，是河神封的螺蛳将军。

有次我在菖蒲叶下摸到个茶碗大的螺壳，刚想欢呼，那螺蛳突然喷出股水箭，正打在眉心。吓得我跌坐在浅滩，身后传来阿爷爽朗的笑：“小囡抢了将军的帅印，该打！”

剪螺蛳是门精细活。竹匾里青褐相间的螺壳堆成小山，阿奶坐在天井的藤椅上，老花镜滑到鼻尖。她总说剪尾要像绣花，讲究“三轻三重”：下剪轻，回剪重；指尖轻，腕力重；前刃轻，后槽重。

剪子“咔嗒”一声，螺尾应声而落，露出米粒大的气孔。剪深了肉就散了魂，剪浅了嗦不出鲜。

我十岁那年跟阿爷学的剪尾。老船工的手指粗得像芦苇根，捏着绣花针似的铁剪却格外灵巧。

“看准螺纹第三道！”他把我圈在怀里，烟草味混着汗酸钻进鼻孔，“螺蛳和人一样，脊梁骨最硬处就是命门。”

有回我贪快，剪子咬着手心，血珠子溅在螺壳上。阿奶忙用灶灰给我止血，说这是河神爷收学费哩。

最妙是看阿奶剪“双生螺”。这种连体螺蛳要沿着接缝处下剪，稍不留神就会伤着肉。

老太太眯着眼，剪尖顺着螺纹游走，像在螺壳上跳胡旋舞。分开的螺肉晶莹剔透，带着藕丝般的黏液，阳光下能瞧见七彩光晕。

“这是前世修来的缘分。”阿奶把成对的螺壳串成风铃，“挂在床头能保姻缘。”

灶屋的柴火香混着螺蛳腥，是开春特有的味道。

阿爸炒螺蛳要放紫苏，说能勾出河鲜的魂。铁锅烧得冒青烟，蒜末姜丝跳着舞，青壳螺蛳哗啦啦倒进去，像落了一场翡翠雨。最妙是起锅前那勺黄酒，“滋啦”腾起白雾，酒香裹着鲜气直往人鼻孔里钻。

王阿婆的灶台别有洞天。青砖砌的七星灶上蹲着七口陶锅，分别煨着螺蛳羹、螺蛳、螺蛳酿肉……

最绝的是“三套鲜”：螺肉塞进鲫鱼腹，鲫鱼裹在母鸡膛，文火炖足两个时辰。揭盖时鲜香能飘过三座石桥，过路的货郎总要讨碗汤喝。“这叫鲜魂渡劫！”王阿婆用长柄木勺搅动浓汤，“三鲜相克又相生，跟做人一个理。”

清明前夜的螺蛳宴是全村大事。八仙桌从堂屋摆到天井，粗瓷碗里堆着各色螺蛳：姜葱爆炒的、酒糟腌制的、豆豉焖煮的……

男人们划拳斗酒，女眷们比试嗦螺蛳的本事。张家婶子能同时嗦两颗螺蛳，李家嫂子能用竹签雕出螺肉花。最绝的是卖豆腐的刘二叔，能把嗦空的螺壳吹出《茉莉花》调子……

资料图。视觉中国。

雨水多的年头，河滩上会长出种“金线螺”。壳上缠着暗金纹路，嗦出来的肉带着甜味。这种螺蛳爱藏在水菖蒲根里，要潜水才能摸到。

有年春汛，我跟阿爸撑船去找，见他一个猛子扎进碧水，气泡咕嘟咕嘟往上冒。等了一小半炷香功夫，水面“哗啦”破开，他举着满把金线螺大笑，水珠顺着皱纹淌成小河。

金线螺最宜白灼。剪尾、清水加盐煮沸，螺蛳下锅不过三滚。嗦肉时要先含住气孔，舌尖抵住螺盖轻轻一顶，整块肉便滑入口中。那鲜甜像是把整个春天的河水凝成了露，后味泛着淡淡兰花香。阿爷说这是螺蛳娘子在报恩，只有心诚的人才能尝到仙气。

螺蛳壳在乡下可是宝贝。晒干的壳碾成粉，和着石灰补墙缝，比水泥还牢靠。阿奶把彩壳串成帘子，风一吹叮铃哐啷响。我最爱攒那些带旋纹的，对着日头瞧，能看见彩虹住在里面。

货郎老赵的螺壳把戏最迷人。他用烧红的铁签在壳上烫出山水花鸟，还能把细螺壳粘成宝塔。有次他送我座“螺蛳观”，七层螺塔每层都藏着活物：底层游着“虾兵蟹将”，顶层立着“螺蛳娘子”，中间五层住着“五谷神”。轻轻摇晃，螺壳相碰的脆响里，仿佛能听见龙宫夜宴的笙箫。

暮色染红河面时，家家飘起螺蛳香。青瓦白墙间此起彼伏的嗦螺声，是江南春夜最动听的摇篮曲。阿奶总在这时唱起古老的螺蛳谣：“三月螺蛳青，四月蚌壳黄，五月虾公跳龙门，六月蟹将拜龙王……”

五一假期回老屋，看见灶台上供着碗螺蛳。阿奶说这是给河神爷的供品，保佑子孙记得本。

我学着儿时的样子蹲在河滩，河水还像从前那样凉。忽然指尖触到个硬物，捞起来是枚陈年螺壳，缺口处粘着暗红的灶灰。风吹过芦苇荡，恍惚听见阿爷的笑声：“慢是慢，步步踏实……”

月光爬上柳梢，河面漂来星星点点的渔火。新发的芦芽间，又一批青壳螺蛳正顺着春水游来。

远处谁家的婴孩在啼哭，年轻的母亲哼着新编的童谣：“螺蛳壳里做道场，小囡梦里捉月亮……”