晚潮｜椿庭之恩

过去我家是难得吃香椿的，自搬入山居后，每年春天都会吃上几次香椿炒蛋了，原因很简单，因为后院墙角有一棵香椿树。

起初我不识这是啥树，邻居告诉说是香椿，我还似信非信。印象中的香椿，似乎都只有一人多高，嫩芽站着就能采到，眼前这么高逾三楼的大树，最低的枝桠，站在梯子上都撩不到，开春那香椿头怎么摘？

山上的地气比平原要凉，香椿萌芽也要比山下迟，直到清明前一周，芽头才苞出，又等了四五天，嫩叶有五六片了，才可以开摘。老伴特意在网上买了一把修剪高枝的弹簧剪，将剪刀基柄套装在长竹竿上，就能使用：只要眼力好，将上端的弯剪钩住叶柄，把杆稳住，绳子一拉，“咔嚓”，一蓬香椿嫩芽就剪落掉地了。

把现采的香椿去柄洗净，入沸锅焯水，以析出亚硝酸盐；然后用冷水冲凉，以保持香椿口感的清脆；接着轻轻捏干水分，把椿芽切成小段，倒入打好的鸡蛋液中，加盐加料酒，搅拌均匀；将油锅大火烧旺，油温约7成热时，倒入搅匀的香椿鸡蛋液；待蛋液微微凝结成型后，快速翻炒，炒至蛋皮颜色变深即可出锅装盆。这样，一道色泽金黄翠绿、香味扑鼻、口感鲜嫩的香椿炒蛋就可以上桌了。

香椿树芽苞初绽后，转眼就绿叶成荫了，能吃嫩头的日子是相当短的。

谷雨过后，我请山下一个会砌墙的村民相帮来整修石阶，工余休息时，我敬烟倒茶与他闲聊，这位师傅仰头看看那棵枝叶繁茂的香椿，又看看底下的菜地，皱着眉头对我说：“大树下边不长草。你要种菜，干脆把这棵树砍了吧。”我说：“这可是株香椿。”那村民笑笑：“我当然知道，一年吃得上就那么几天，没啥用场好派的。”农民是很讲实用的。我说：“我再考虑考虑。”他也就不再多言。

是晚冷暖空气交汇，风雨大作，我独立窗下，望着风雨中香椿树那倔然挺立的身影，心想，我是不会去砍它的，就像不会砍前院的那丛芭蕉一样，留着芭蕉，我是为了听雨；守着椿树，我就好像守望着已故的父亲。华夏文化，一草一木，无不有情，背后都是有历史有文化旨趣的，这种“无用之用”，珍视与否，因人而异，其中蕴意，更不足与外人道矣。

香椿树。资料图。视觉中国。

父亲生前，每到清明，家贫无钱买肉，母亲总会烧两只时鲜的“穷荤菜”给他佐酒，一只是酱爆螺蛳，另一只就是香椿炒蛋。每当小菜端上，父亲总会挟一筷炒蛋给我解馋：“加了香椿，这蛋多香哪！要是有个院子，自家种几株，现摘现炒，该有多好！”言犹在耳，父亲离开我们已有三十多年了。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”望着院中的这棵香椿树，忆及往事，我的心总会隐隐作痛。

国人将椿比作父亲，将萱比作母亲，那是有来历的。

《庄子》“逍遥游”中有言：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”传说中的冥灵木以二千岁为一年，够牛了吧，而上古伏羲年代的大椿树，更是以三万二千岁为一年，真是太神奇了！因此椿树是长寿之兆，在风水上有护宅及祈寿功用。

而萱草，又称“忘忧草”。据《本草纲目》介绍，萱草有治疗抑郁忧愁的功效。唐代孟郊《游子吟》诗曰：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”萱草生长在堂前阶下，而游子已远行至天涯。慈祥的母亲倚门远眺盼子归家，屋前的萱草开花了竟也莫知莫觉。

所以古人以椿指代父亲，祈其长寿；以萱指代母亲，不忘牵挂之恩。以“萱堂之思”比喻母亲对游子的思念。对父亲的养育与教诲之恩，则以“椿庭之恩”来表达。

而父亲教育儿子，则称为“庭训”。典出《论语·季氏》第十三章。其中对话中的陈亢是孔子的弟子；另一位是孔子的独子，名鲤，字伯鱼。

有一次，陈亢问伯鱼：“你从你父亲那里听到过什么不一样的话吗？”伯鱼答道：“没有呀！记得有一次，父亲站在庭院里思考问题，我怕打扰父亲，小步快走穿过庭院。父亲见了问我：‘最近学《诗》了吗？’我回答：‘还没呢。’父亲说：‘不学诗，如何懂得与人交流呢？’于是我退出庭院就去学《诗》。后来有一天，父亲独自在庭院，又看到我悄声疾步穿过，于是又问道：‘最近学《礼》了吗？’我说：‘还没有。’父亲教诲道：‘不学《礼》，如何立身呢？’我退回书房即去学《礼》了。父亲私下对我的教诲，就只有这两次呀。”

陈亢听了很高兴，以为“问一得三，闻诗、闻礼，又闻君子之远其子也”。

这里的“远”，不是说孔子有意疏远自己的儿子，而是孔子对待儿子和弟子，并没有亲疏之分；有教无类，传道授业上，并没有给自己的儿子吃小灶。

老底子的人们，是很注重这种家庭教育的，所谓“幼承庭训”，以为立身修德，就应该从子女小的时候、小的事体抓起。

家父对我的“庭训”，我印象最深的有两件事。

我出生在一个多子女的家庭，幼时木讷，上有两个姐姐，从小护我宠我。读了两年小学，见识广了、玩伴多了，有一阵子，我竟变得十分饶舌，在两个姐姐面前，说话更是没有分寸：或夸大其词唬她们，或轻描淡写瞒她们，或油嘴滑舌逗她们，看她们急了、哭了、笑了，还以为自己能干呢。有一次，我正在厨房寻姐姐们的开心，被下班回家的父亲听到了。父亲象对待大人一样，把我叫到室内，还把刚泡的一杯绿茶递给了我：“嘴巴都说干了吧，坐下先润润口。”我一时慌乱，不知是应该站着，还是该坐下端杯喝水。见我手足无措，父亲伸手轻抚着我的头，看着我的眼睛，严肃地对我说：“请记住，长大了，以后说话不可以这么浮。”此后，每当我想耍嘴皮子的时候，心中总会想起父亲当年的教诲。父亲帮我改正了为人处事“浮而不实”的毛病。

父亲出身贫寒，三岁失怙，私塾读了二年，十二岁就离家到临浦去做学徒了。可尽管一生坎坷，父亲却从未放弃过对传统文化的爱好和研习，《四书》《五经》上的很多章节，他都烂熟于心，要用到时，随时都能脱口而出。平时稍有几个闲钱，父亲舍不得买好烟好酒，却常会到书店购买几册《中华活页文选》阅览，这种非书非刊的读物，薄薄几页，售价便宜，刊载的却都是文史哲领域名家的文章，按现在的说法，性价比极高，篇篇都是干货。我偶尔也会去翻翻，大多内容却还看不懂。知道我对古诗文有兴趣，父亲很高兴。父亲说：“读书如同盖房，不能急于求成，一开头，基础就要夯实打好。”那天，他特意跑到书店，给我买了一本《唐诗三百首》。父亲郑重其事地把书交到我的手上，叮嘱说：“像这些经典的古籍，不光要常读，最好还要会背诵。熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。前人这话，说得没错。”

父亲于我，两件小事，两次“庭训”：一则教我做人，一则教我为学为文；助我学业，助我立身。

春夏之交，风雨连夕，椿叶萧萧，夜不能寐，“椿庭之恩”，如春风化雨，点滴滋润在心，令人难以忘怀。