写点生活｜更年期在阳台上突围

70后的我，正处在更年期。白天，在办公室坐着，会毫无预感地突然热起来，汗顺着脖子往下滑，匆忙脱掉外套，凉意又顺着手臂往上爬，紧接着喉咙难受，需要清嗓，还要咳嗽，赶忙喝水也一下子缓解不了。穿上外套，又陷入新一轮冷热交替的循环。

夜晚也不得安宁，盖上被子就热，掀开又冷。正酣睡时，突然被潮热拽回现实，用手一摸，头上身上都是汗。之前秒入睡，如今辗转反侧，一夜间还要被闹醒好几次，睡得支离破碎。

更让人无奈的是，胸口偶尔闷得像压了重物，手臂、腰、膝盖、小腿也时不时来闹脾气，酸痛毫无规律地造访。

……

葡萄养眼。

芍药花点亮阳台。

原以为更年期的情绪起伏无药可解，我却在我家阳台上寻到了治愈良方。亲手埋下种子、移栽果苗，时不时拍照记录它们的生长情况，再配上碎碎念念几行文字发朋友圈。当心情不佳时，翻看着这些带有泥土气息的日常，不好的情绪悄然离去。

年前，我加大了种植的力度。新又购置了二十多个花盆，种上了草莓，又买来五彩甜辣椒苗种上，草莓叶子翠绿，果实红颜；五彩辣椒颜色靓丽还可生吃，光是想想就觉得有趣。我还买来佛手盆景，每次走近，淡雅香气扑鼻，顿时感觉神清气爽，空气都像变得温柔治愈。

佛手的童年。

清晨，上班前，掐一片薄荷叶子，闻一闻，一股清香进入鼻腔；看佛手的花苞，小巧可爱；几盆草莓生机勃勃，翠绿的叶片层层叠叠，被网袋守护的草莓，红的若隐若现……不由得拿出手机拍上几张。

傍晚，下班后，再看佛手，花苞已经打开，洁白的花瓣，金黄的花蕊，在翠绿叶片中显得格外亮眼。老公种的豌豆，比别人家种的迟了个把月，但不妨碍它的生长。看，叶片翠绿欲滴，白花星星点点，豌豆荚藏在叶片间若隐若现，微风轻拂，它们微微摇曳，似与天公细语。抬眼间，一架飞机掠过，当它快要跟这丛豌豆层叠时，我慌忙掏出手机抓拍，将蓝色的天空，银白色的飞机和欲与天公试比高的豌豆同框定格。它们一个扎根泥土，一个翱翔云端，这不期而遇的瞬间，被装进相册，我的嘴角不自觉地上扬。

豌豆飞机同框。

慢慢地，去阳台上转转，是我每天早晚要干的事儿。看西瓜的长势；多肉叶片有没有被虫吃掉；小番茄开花了没；辣椒果子结下来没；拔掉草莓盆里的小草……在这些蓬勃生长的小生命里，我找到了属于自己的平静与力量 。

一天清晨，瞥见泥土里顶开的嫩绿新芽，着实让我欢喜得不行，甜瓜种子发芽了。经历三次育苗的等待，终于等到它破土而出。我的坚持，它的顽强，终于等到满意的结果。蹲在花盆前我傻笑着，连潮热都变得没那么难耐。接下来，又有了新目标：我要见证它们长出来的每一片新叶。原来，生活的小确幸就藏在这些破土而出的瞬间里。

有一回，连着下了几天雨，种下去的彩椒苗叶子看着有点蔫，我急得不行，又是松土又是给盆子底部打洞，还是不行，直接给它换土换盆……折腾了好几天，看着它的叶子重新直起来，心里比啥都高兴。

值得期待的彩椒苗。

一天早上，看到草莓红了，随手摘来尝尝，自己一颗，老公一颗，吃完我们一致觉得还可以再养成熟一点，虽然查了天气预报说要下雨，却在侥幸赌它白天不会下雨，谁知下午雷阵雨就砸下来了。下班回家，第一时间就抢收草莓和倒掉盆里的积水。老公取笑我：“下这么大的雨，至于吗？就几颗草莓。”我一边忙活，一边反驳：“从选苗、栽种到结果，都是亲力亲为，它们的每一片叶子我都摸过的。这是倾注心血的，咱总得护到底吧！”一阵忙完后，我坐下来，掏出手机，在备忘录里敲下：“大雨下抢收草莓，跟老天爷抢零食。”看着碗中草莓，忽然觉得，这忙碌又鲜活的烟火气，不正是治愈的良药？

女儿说现摘的草莓好吃。

有段时间，雨水偏多，蜗牛都出来了。四季豆叶片被它啃得千疮百孔。心里满是不舍。于是每晚八点，我揣着一个细口玻璃瓶，举着手机电筒，在阳台上展开“地毯式搜索”。蜗牛爱藏在叶片背面或潮湿的土壤里，手电筒的光扫过时，亮晶晶的黏液痕迹就是它们的“罪证”。遇到圆壳蜗牛，我直接就上手捡；碰上黏糊糊的鼻涕虫，不敢用手抓，就得拿钳子钳。这些玩意儿特能藏，往往得花上半个多小时，才能收工……虽然每天重复这样的工作有点辛苦，但想到四季豆能重新舒展叶片，心里就觉得值得。弯腰低头干久了，就累了，回屋也能睡个好觉。

四季豆花独领风骚。

有空的时候，我喜欢窝在阳台上，看看娇艳的花儿，摸摸鲜嫩的绿叶，耐心帮四季豆藤缠上竹杆，轻轻给西瓜藤转个弯……它们不慌不忙，慢慢生长的模样，成了我的生活标尺，也是生活赠予我的礼物。我养的是瓜果蔬菜，修的是从容淡定。在更年期心绪翻涌的日子里，它们悄然抚平烦躁，化作平凡日常里最温柔的治愈风景。

西瓜早恋。

更年期是自然规律，也是衰老的一部分。但我已经找到了与之温柔相处的办法，在侍弄花草、记录日常的细碎时光里，情绪波动得到了安抚。那些给茄子辣椒浇水的早晨，冒雨抢草莓的傍晚，都是我在自我调适。

我逐渐意识到，与其焦虑难受，不如主动寻找突破口。网购果苗时的期待，嫩芽破土时的惊喜，用文字记录心情时的畅快……种的是喜欢，养的是心情。当生活被热爱填满，注意力不再困于身体变化，烦躁与不安也悄然退场。

自己长出来的南瓜苗。

一盆盆亲手栽种的绿植，一篇篇随心写下的生活感悟，让日子过得踏实。或许，对抗更年期最好的方式，就是在平凡的日常中，活出热气腾腾的自己。