晚潮｜春天不是迷路季

我曾有的一个误会是风来自于我的手里。

我那时候坐在我妈的自行车后座上，我妈问我：“风来自于哪里？”

我想了想，就这么回答她：“风来自于我的手里，来自我的指尖，因为我的手一拂过，就有了风。”

多好的句子，“风来自于我的手里”。

可是，“风来自于我的手里”，这么好的一个句子，它的下半句应该怎么续？

我续不出来了。

无论我用什么样的文字去求全补足，我那些狗尾续貂的文字，最终都比不上这前半句的轻盈与自如。就像我一生中写过的很多文字一样，我偶尔可以得到一两句好句子，但遗憾的是，我总是无法给他们一个恰如其分的收尾甚至只是对仗。仿佛下一秒的我永远追不上上一秒的自己。

或者，是因为那些句子本来就不属于我吧。

我留有这个遗憾非常多年。

直到，直到某天我偶然读到一句句子，叫做“风起于青萍之末”。

这是楚人宋玉《风赋》里的句子。

没想到我居然与古人暗合。

那时刻我大概是激动的，那一刻吹到我脸上的风不是来自指尖或者青萍，而是来自千年的遥远时空，来自时间，时间本身。

于是，我更激动地去搜索这篇《风赋》，搜索这句“风起于青萍之末”的下半句。

如果我对不出我的指尖，那么我只能寄希望宋玉对出了他的青萍。

“风起于青萍之末”，没有对仗的下半句。

《风赋》里，宋玉说完这句，自顾自往下说了。于是，风起于青萍之末，就只是风起于青萍之末。

我最后查到的不过是诸多后人的仿作与勉强，在那些已经庸俗的回答之中，最好的一句也只不过叫做“浪成于微澜之间”。

笑，这怎么能和他的青萍比。

于是我忽然就释然了。

释怀的是关于我自己的事情。

在我最焦虑的时光里，我想当个作家，我期望自己能写出一点有意义有价值的东西——那一阵我甚至在公众号上写影评，但刚写了一篇，果然就被老三骂了。

那时节我向世界用力地呐喊，希望世界都听到。

这种内生的焦虑达到顶点时，我仿佛走在一片无际的旷野上，但是迷了路。

也许作为一个小镇做题家的通病，就是目标太多，计划太多，想要到达的人生的彼岸太多。

那些焦虑直到在我读到青萍没有后半句以后，才全部释然。

一个好的作家需要确实地蓄谋已久。

一个更好的作家完全来自于上天的恩赠。

而我，我显然不够作，所以我应该成不了家。

我只是偶然地得到过一点句子，但我并不能因为这些句子出现过在我的脑海里，就认为这些句子属于我。

我并不是迷了路，而是目的地本身并不存在。

生活没有彼岸，彼岸的那叫做来生。

我现在没有遗憾了，并不是因为我能续上这句话了，或者这件心事不存在了，只是因为我已经不认为这是一种遗憾。

风起青萍没有下文，诗意与浪漫无从预期。

我现在告诉你我所写过的最好的句子。

没有上文，没有下文，它就只是这样，仅此而已。

我这一辈子，就像是翻越一座座山丘。

山是地的波浪。

一度让我兴奋的是，山色无穷无尽，起伏如少女的椒乳坟起。

最终让我失望的是，山丘无穷无尽，我翻过一座山后，面对的只是更高的山。

直到最后，我遇到一座山，它并非让我无法翻越，只是我确实十分疲惫。

我用了半生时间翻山越岭，向山走去。

可惜我一无所获。

万幸我本性难移。

最后我大概是想通了，我不管不顾地坐了下来，冲山喊：“走来。”

于是群山惊惧，地动山摇，它颤抖着向我走来。

（本文配图来自视觉中国）