晚潮｜五月金丸

梅子黄时的雨总带着倦意，把青瓦檐泡得发白。老院子的灰砖墙头探出团团翠叶，簇拥着金珠似的果实，像旧宣纸上晕开的藤黄。这黄是湿润的，裹着江南特有的潮气，在晨雾中洇出朦胧的光晕。那些圆滚滚的果子挨挨挤挤的，就像是谁把满天的碎月亮都揉进了树冠里。

枇杷独具“秋萌冬花，春实夏熟”的脾性。腊月霜风里，毛茸茸的花苞裹着寒气瑟瑟发抖，像是蜷缩在襁褓里的婴儿。我总疑心这样细弱的花会被冻死，可它们偏生倔强，硬是等到清明过后，才慢吞吞吐出鹅黄的碎瓣来。到了初夏，青果儿才会渐渐染上橘色，这时常有鸟雀来尝鲜，在枝叶间你呼我唤、跳跃逗留，绘就了一幅天然绝妙的《金丸佳禽图》。

小囡倚在巷口往院子门洞里的枇杷树张望，这棵枇杷树的叶、花、果在巷里人家眼里都是宝。好在树也争气，虽说十年前被台风折了好几处枝干，但第二年断口处便滋生出新的枝条，如今已自成伞盖。这时阿婆正踩着橘凳采果，她戴着古铜色的竹斗笠，边缘还垂着斑驳不堪的沿口。竹篮悬在枝桠间，承接着剪落的枇杷。那些浑圆的果子坠入篮底时，会发出轻微的“咚”声，如同往深潭里投了粒小石子。“小囡，来。”阿婆朝小囡招手，枯瘦的手腕套着绞银镯子，在叶影里晃出一道亮光。她往小囡兜里塞了四五颗枇杷，那布满绒毛的果皮格外鲜亮晶莹。

小囡捂着口袋兴奋地朝我跑来，缠着让我帮她剥枇杷。这可是桩需要耐心的活——掂起果子一片片顺时针剥开，薄如蝉翼的皮便褪了下来，露出琥珀色的凝脂，半透明的汁水早已顺着指缝蜿蜒。小囡吃得直咂嘴，但我知道最甜的那口其实藏在果肉深处，牙齿轻轻咬过，滋味便如初夏的山风一样在舌尖缠绕。

这让我想起从前母亲晾在窗台上的枇杷叶。那些毛茸茸的阔叶被麻绳串成长串，在春风里慢慢褪去青涩，最后蜷成焦褐的舟形。包括母亲在内的老辈人都固执地认为，唯有经三伏天的日头、历三九天的寒霜，叶子的药性才能完全苏醒。于是每到换季，外公的瓦罐里便翻滚着这样的叶子，蒸腾的药香总比饭菜香更早漫进我的书页。

前些日帮阿婆整理旧物，翻出她的檀木针线盒。盒底压着张泛黄的绵纸，裹着几粒风干的枇杷核。核壳裂了缝，露出杏仁状的胚芽，不知是哪年清明种剩的。阿婆曾说过，古时嫁女要陪嫁枇杷苗，取“多子多福”的吉兆。她陪嫁的那株以前也种在后院天井，比现在这株更大更高。开花时满庭皆白，结果时又灿若繁星。可惜老屋拆迁那年，工人们嫌移植麻烦就留下了，后来竟不知被谁拦腰截了……阿婆说时言意深沉，如默诵了偈语，触摸回三十年前的那个初夏。

昨夜有雨，今晨开窗时，发现窗棂上粘着片枇杷叶。就像是风从别处捎来的信笺，叶脉间还凝着露珠，将滴未滴的样子。忽然明白枇杷最动人的时刻，不在累累金果，而在青黄交替时透露的瞬息——有些甜正要成熟，有些酸尚未褪尽，如同我们念念不忘的旧时光，永远停驻在将圆满而未圆满的刹那。