晚潮｜楝花开黄鱼来

一

我的老家在温岭莞渭陈村。

记得少时的村口，长着一株高高的苦楝树，主干之上长着多个分枝，穹盖是一把大伞，撑起半个天空。暮春时节，满树细碎的淡蓝色的花蕾，在料峭春风里渐次苏醒，含羞待放。老人们常说“楝花开，黄鱼来”。花与鱼有缘，在岁月的季节里牵手而来。

老人说的“黄鱼来”，是说大黄鱼的春汛要来了。大黄鱼是四大经济鱼类（大黄鱼，小黄鱼，带鱼，乌贼）之一。南宋《宝庆四明志》载其“首有白石二枚，莹洁如玉”，故又称石首鱼。这洄游于东海的生命图腾，金鳞耀目，橘唇含丹，其形如新月出沧海，其味若醴泉润枯肠。大黄鱼不但味道极好，还是高贵，财富和吉祥的象征，故有“国鱼”之称。

那些年村头的楝树上细碎的蓝色小花如期绽开，乍暖还寒的风吹来，花落纷纷。这时许多人家的米缸渐渐见底。人们要活下去，得吃各种难以下咽的食物，如米糠、番薯渣；这些也没了，就去摘树叶蕉叶，挖草根芋头根须，捡番薯枯叶来充饥。我每每嚼着吞着，眉头紧锁。

“楝花落，肚皮薄；黄鱼到，灶火笑”的歌谣，开始在村头响起，人们似看到了希望。果不然，横峰街的晨雾裹挟着海腥味，金光闪闪的大黄鱼以惊人的丰饶填满每处缝隙，箩筐叠着箩筐，金鳞映着朝霞。价格也很亲民，低至一毛或几分钱一斤，“此时黄鱼最称美”。

父亲每个市日都去买鱼，一畚箕一畚箕的，当饭吃。青葱年少的我就是吃着东海野生大黄鱼长大的。既然当粮了，也就没了吃法上的尊严，什么炒煎烤炸，什么酱醋油椒，一概没有；就是大黄鱼加大头菜放在起煮，添一点盐，一日三餐。初时觉其鲜美如《山家清供》所述“雪霁银鱼脍，冰消玉笋羹”，然旬月之后，连檐角晾晒的鱼鲞都成了视觉的刑具。后来吃腻了，都反胃了，甚至一见就恶心。可见，一个物品珍贵与否，只存在在人们的经验之中，随着人的体验的变化而变化。饥饿与餍足这对孪生子，在时光褶皱里演绎着辩证的寓言。

苦楝树。视觉中国。

二

故乡是个水网地带，渭渚累累。

那些岁月，河岸少有树木，草根都被挖光。然，总还有一些树木在河岸在庭院站成了倔强，大多是苦楝。苦楝们，左右顾盼着，前后瞭望着，并不很孤独。楝花开时，这一片片繁星般的花儿，像天边飘落的云霞，点燃起一簾簾蓝色的幽梦，在季节的风中摇曳。

我在家乡这片土地上，与许多人们结下了不解之缘，包括父母，叔伯，亲戚，发小，师友。仔细想来，我对他们的情感是维系在一条黄鱼身上的。当楝花开了，我们的故事也开始了。

那些年黄鱼便宜，但也是要钱买的。有时往往连这点钱也没有，巧妇难为“无鱼之炊”。隔壁大伯家稍好些。大娘常盯着我家的锅是否“冷了”，时不时送来几条黄鱼。后来我知道，前后许多邻舍也是这样互相搀扶着，走过了一年又一年。

七岁那年，楝花开得格外盛，紫云般的花雾里，麻疹的潮水漫过村庄。一天下午我爬到那树上玩耍，细心的大娘看到我的脸涨得通红，她用布满老茧的手掌覆在我的额头，大声道：“啊，太烫了！”又看了看我的手臂，只见一颗颗红点密集暴出：“出麻(麻疹)了！快去家里睡下，用棉被盖上，不准在外跑！”晚上，大娘端着陶碗掀帘而入，黄鱼面汤蒸腾的香气里浮沉着蛋花与炊皮，淋上酱油醋，我吃得额头直冒汗。“出麻”时，我蜷缩在被褥里，额头的温度灼烧着整个春天。许多个暮色中，大娘将陶罐里煨好的鱼汤送来，为我补充营养。我平稳地度过了“麻疹期”。某个秋日，我看见大娘佝偻的背影消失在楝树尽头，才知道类风湿的疼痛竟能扭曲时光。我曾多次赶回家看望她。直至挥泪送别了大娘。

麻疹好了后，我就去田野拔油草，将拔得的油草卖给后屋养猪牛的人家，一毛或几分一斤。卖得几毛钱了，我就去横峰街上，买了两条三五斤重大黄鱼，自作主张地送去孝敬外婆。从莞渭陈到牧西村有十里，一路上我数着路边稀疏的苦楝树，“吭哧吭哧”到了外婆家。外婆见我搬动两条大黄鱼的憨态，笑得前俯后仰，笑出了晶莹的泪花。我为的是让大黄鱼补补外婆的身子。

几年后，黄鱼“丰收”的神话还在演绎。一个月色溶溶的晚上，士云，学良等人买来几条大黄鱼，烧了一大锅，还煮了白米饭，黄鱼易得饭难得。动箸前，他们打听到我在春阳家。十时，几人一同来喊我，“快起来，快起来，一起去吃大黄鱼。”我睡得死。他们从隔壁家借来竹梯，从屋檐上爬到间里，揪住我的耳朵将我从梦中摇醒。我揉着惺忪的眼睛跟着他们前往。月光在鱼汤里碎成银鳞，粗瓷碗盛着久违的白米饭，少年们就着偷来的欢愉大快朵颐。这个月夜成为记忆的琥珀，封存着贫穷年代最奢侈的盛宴。

三

后来我居住在台州主城区的白云山下。

站在小区前那珠苦棟树下，不禁回想起大黄鱼悲惨的过往，真是“昔日繁华今已休，空余往事忆心头”。

少时，人们以为这大黄鱼是上苍对海边人的眷顾，是取之不竭的。当敲罟作业的丧钟在东海回荡时，我们尚在楝花编织的童话里沉睡。1954年至1974年，迷茫的人们用敲罟和大围捕的方式作业，让黄鱼断子绝孙，渔汛不再。

敲罟是用两条母船，几十条小船在海面围成一个大圈。各船将竹筒深入水中敲击，那巨大的共振，使大黄鱼们受到震动而晕厥。船拖着网从四周向中心围来，所有大小黄鱼都被围入网中，在劫难逃。每年楝花开时，各个海域的海面上，千余对渔船云集，围拢来的黄鱼能将网顶出水面，网上站上四五人都不沉。1974年，两千多对船在中心渔场捞起16万吨黄鱼，这最后一击，奏响了大黄鱼汛期死亡的挽歌。

抚摸着树干上岁月刻写的沟壑，忽然懂得：人类对自然的掠夺，往往始于求生的本能；愈是艰难困苦，渴求愈烈，愈会不顾一切去索取；这种过激的行为，容易干扰和打乱客观事物运行节奏，会造成覆水难收的后果。大黄鱼的生态被破坏，濒临灭绝，不正说明了这一点？尔后，大到国家，地区和企业的决策，小到一个人的求职求学求婚，在渴求中，不也应格外注意自己的行为是否跨越事物秩序的红线？

又见楝花开。

那细碎的蓝色花瓣在春风里写满了深思。那些与黄鱼羁绊的岁月，早已化作年轮里的金线：大娘的陶罐、月夜的饭香、外婆的笑泪，还有海面上的敲罟声……它们共同编织成一部海洋生态启示录，提醒着我们：对自然的敬畏，不该在饥馑时缺席，更不该在富足时沉睡。