写点生活｜老父亲三探感染病房

世界在今年过年时赠予我一场疾病，到这个清明才随着春风的风铃渐渐摇散。三个多月以来，我一直不敢静下心来写这篇文章，我怕自己重新温习一遍那段疾病的日子。但是，我知道疾病会过去，所有的疼痛都会淡去，唯有父亲三探病房的场景，一直镌刻在我内心深处。

在我出版的两本散文集中，写父爱的文章占了很大的篇幅，我知道用我的生花妙笔永远写不尽父亲对我厚重的爱，此刻，我也只能撷取这个春天漫山遍野的一朵小花，而这朵小花也已足够温暖绚烂我的一生。

年前，临近期末，除了忙不完的工作，还要为我的新书出版进行宣传和签售，还受邀开了几个读书讲座。彼时，正是流感肆虐之时。我也不知道是不是流感，先是鼻塞，喉咙痒，伴有轻微的咳嗽。后来就大量地流鼻涕，打喷嚏，还是有偶尔的咳嗽。我自行买了很多感冒药，一直连续在吃。症状没有缓解，也没有严重起来。没有高烧，更没有全身酸痛，浑身无力。我就这样一直拖着，拖到年二十九过年。高高兴兴一家人吃完年夜饭，坐着看春晚，忽然我的双耳剧烈疼痛。大过年的，得熬着，不能上医院。我除了胡乱揉止痛穴位，还有一个人在房间来来来回回转圈。大概煎熬了个把小时，忽然，两只耳朵“嗡”的一声，像炸开了一样，闷着的耳朵像开了天窗，疼痛也随之缓解，感觉两耳有液体流出，我一抹，居然是鲜红的血。我慌了，赶忙用消毒棉棒轻探耳朵，血染红了好几根棉签。所幸，还好，一会儿，血止住了，心慌恐惧和祈祷，不合时宜地装点着春晚欢快的气氛。

在一夜鞭炮声的伴奏中，我迷迷糊糊地挨到天亮。正月初一，再怎么样都不能上医院，老辈们古话说得好，新年第一天去医院，天天背药罐子。我只能问当医生的学生，学生揶揄我，楼老师，你可是知识分子，这么死封建，赶快上医院。先生儿子他们回老家上坟去了。我一个人到医院，挂了耳鼻喉科。看病的是个帅帅的小后生，也许是过年，全程都带着笑，说是急性中耳炎，耳膜已破裂。并安慰我，放宽心，不是什么大病，这病急不得，没有速效口服药，但慢慢会好的。他给配了些喷鼻子的滴耳朵的药。

正月初二是我的农历生日，这一天按惯例都是去娘家拜年吃晚饭，顺便一起过我的生日。但临近中午，咳嗽加剧，开始头晕，没力气。熬到下午两点，我叫上儿子必须送妈去医院。过年时的医院大厅，难得的空荡荡的，只有几个形色匆匆的病人。预检时，体温37.9度，直接挂了发热门诊，发热门诊倒是很热闹，我等了半个多小时才轮到。温度已到38.4，医生听诊器听了一下，告诉儿子，你妈估计是肺炎，可能得住院，先去验个血，做个肺部CT。我一直亦步亦趋地跟在儿子后面，我看着前面高大的儿子的背影，忽然感觉儿子真的长大了。一切检查结束，毫无悬念的，我得立即住院。

这是我半百人生中第一次真正的住院，当然生孩子除外！

我被安排在二楼最边上的一个二人间的病房，病友是一个跟我年纪相仿，已在医院住了十来天。我说，儿子，妈妈很渴，你去给我倒点水。病友马上说，我这儿有一次性杯子，儿子倒了水说了声：“谢谢阿姨！我妈妈咳嗽挺严重的，可能会影响你。”后来，病友一直对我儿子赞不绝口，说他好有礼貌。接着护士走马灯似地来了，量血压，量体温，吃药，挂水。桌子上也堆满了各种检查的单子和瓶瓶罐罐。我开始剧烈地咳嗽，体温已窜到39度。儿子打电话给他父亲。两个弟弟也在催我好早点过去了，我也告诉了原委，一下子，一家人全都知晓了。

拜年还是要继续，肺炎也不是什么大病。儿子和先生去完成拜年的仪式感，我知道因为我的缺席，餐桌上肯定少了些欢笑，尤其是父母亲，也许连强颜欢笑都装不像。很快父子俩回家，给我带来了生活必须品，我一再叮咛，一定要全程戴口罩，我住的整幢楼都是感染病房，埋着一颗颗定时炸弹。我说，我只想喝点白粥就点咸菜。儿媳烧好，还煎了几个荷包蛋。蛋糕依然有，我勉强吃了几口。生病时，有亲人的关心是对病人的最大的慰藉。先生临走时说，你必须打电话给你父母，他们明天一定要来看你，我怎么劝都不听。我马上拿起手机，在不断的咳嗽声中，从恳求到下令，叫他们千万不要来探望。

一整晚，我和病友的咳嗽此起彼伏，我一会儿坐起，一会儿躺下，五六瓶盐水一直挂到凌晨两点，高烧也一直下不来。我知道最肆虐的病毒开始宣战，并开始强烈地进攻我了。我得积极进入备战状态，既来之，则安之，这么点小病魔，我才不怕你。

正是隆冬季节，病房里的空调一直吹送着温暖的风，远远地，不时有鞭炮声传来，更多的是各个病床的呼叫铃声轮番轰炸。八点多钟，病房门推开了，随之一股冷气裹挟过来。“终于找到了，也太难找了，以为住在内科病房呢！这门口，我也张望过，没看到你啊！现在床帘拉开了看到了。”父亲絮絮叨叨说着，“没事，在医院就别担心了，早点来看多好，身体不好了，管什么过年不过年的。”说着，拿出一个鼓鼓的红包，还有一大袋沉沉的零食。母亲在边上，看着我的病样子，一个劲地抹眼泪。我则马上赶他们，叫他们马上离开这里。一个月前，父亲刚做过静脉曲张手术。两年前，做过肠癌手术，挂了两三个月的屎袋……这样的身体，却如此决绝地一定要来医院，父亲你是不要命了吗？

父母亲还算听话，我目送着父亲微驼的背，一瘸一拐地消失在病房外，眼泪禁不住簌簌留下来。

这病毒实在太强大了，先生打电话来，他也被感染了。可能不能来探望了，一日三餐自己解决吧，再说他也不会烧饭。儿子他们初三要走丈母娘家。我一个劲保证，你们该干嘛就干嘛去，别担心我，毕竟这大过年的，还有很多人情往来。我打开父亲拿来的袋子，真是绝了，有牛奶面包八宝粥，还有一大袋麦片，甚至还有几包榨菜。早饭是不成问题了。病友的老公每天午饭送来，顺带也把我的烧进去了。晚餐由我点外卖。医院食堂没去吃，要走老远的路，前面这几天我很怕吹冷风。而且每天挂着六七瓶盐水，吃饭时间又候不着点。

第三天依然高烧，咳嗽，喉咙疼。医生跟我说，肺炎至少要七天，像我这种情况至少要十天，两肺感染如此严重，有点耽误了。两个弟弟，儿子，一天好几个电话，其他的我都瞒着，关闭朋友圈，所有的群都不去搭话，眼睛也吃不消看手机。

第三天下午四点半左右，盐水挂完了，我傻傻地盯着天花板，父亲又来了。“你不是最喜欢吃我烧的青菜豆腐吗？我只放了一点点肉油。”说着打开保温盖，一股热气升腾出来，青青的菜，白白的豆腐，清爽的汤。几天来，第一次好像有了食欲。“来！来！你们两个都有，我舀出来。今天运气好，刚好到站口，一辆公交车就来了，还这么热乎呢。还有，每人两个馒头，趁热吃了。”父亲有点耳背，再加上戴着口罩，说话声很响，路过病房的人都会朝我们看一眼，但我听着，就好像听到了世界上最美妙的音乐。

我又开始催，叫父亲快离开。父亲说，看着我们吃完，说没事，上次没感染就一定不会传染，再说来之前可是吃了板蓝根。还有，你妈天天在灶君前许愿，保佑你快点好起来。我边津津有味地吃着，边说着真好吃，看着父亲脸上满足的笑意，我好像病也好了一大半。

病情依然反反复复，发烧还是不能完全退下来。杭州的弟弟都着急了，叫我转到杭州去，问医生，都说正常的，这么点小病，我绝对相信小县城没问题的，我也不想再折腾了。再说病友已经住了两个多星期了，她还在吸氧，我可是轻松多了。

2月2日，正月初五，我住进医院的第四天，一则消息迅速发酵。台湾著名影星大S徐熙媛因为流感引发肺炎抢救无效离世，我突然感到这次流感的严重性了。期间两次核算检测，我都不是流感。但为什么到第五天，烧还没退呢？胃口又出奇地差，医院里有体重秤，四五天已瘦四五斤。吃不好，睡不好，加上恐惧和担心，越来越焦虑。

这天傍晚，我在医院走廊转了一圈，很多病人都在吸氧，甚至插着呼吸机。同病房的病友已逐渐在好转，嚷嚷着要出院，想去家里休养。初六，她出院，医生忽然通知我，叫我转到三楼病房，我们这个病房空出来，准备接受两个患有严重肺结核的病人。肺结核？太恐怖了！据说还有很多肝炎病人。我这不是住在狼窝里吗？我更加心神不宁了，然后果断选择住最里面的单人病房。

换病房的事，也没有跟任何人说。结果，第二天父亲又顺利找到我了！我忙问：“你原来那个病房有没有进去过？”父亲支支吾吾说：“没，没有，只是门口站了一下，我到护士站问来的。这里好，这里清净。”正说着，护士进来了，说：“老爷爷，您最好不要来了，您年纪这么大了，刚才您进去的病房很危险的。您女儿过几天就可以出院了。”“好，好，主要我女婿也生病了，不方便来，我只是想看看我孩子。给她拿点吃的。”我马上让父亲用消毒液全面清洗双手，叫他立即离开。

上天保佑，父亲没有被任何传染，也许伟大的父爱是最好的良药，可以隔绝一切病毒。

三天后，我也顺利出院，决定回家休养。在以后的日子里，我想着父亲这三探感染病房，我还是觉得后怕。但是，这份沉沉的爱已在我的心中滋养出一大片美丽的花园，如果时机得当，多姿的花朵还会出人意料地开出园外。

在漫长的生命中，医院也许是我们不得不要去的地方，这个地方是我们记忆和情感的焦点，也许刻骨铭心，也许撕心裂肺，但期间的温情故事，依然足以温暖和湿润我们一时冰冷和干涸的内心。