掌故丛谈｜黎锦熙先生评徐志摩《残诗》

对于诗歌，越来越有不知道如何去阅读的困惑。

四十五六年前，那时还没有现在这样的困惑，“五四”及三四十年代新诗人的作品——郭沫若、闻一多、冯至、徐志摩、戴望舒、卞之琳、何其芳、艾青、九叶派……让我发生兴趣，也读来兴味浓郁。所以当时看到写过“俱往矣，数风流人物……”的伟人与作家梅白的谈话，说他不看新诗，给一百大洋也不看。这令我有点儿不太以为然。然而现在，看到某些诗歌——这样的诗歌且越来越多，我真会起这样的念头了。为何会有这样的念头了呢？有一个比较主要的原因，就是没有“韵”，没有“格律”，就像是散体文字（不是“散文”）的分行，读起来没有节奏，没有韵味，一个接着一个句子或词组铺下来，平淡平板得像一条没有起伏的直线。

20多年前，写《扫雪斋主人：钱玄同传》，看到语言学家黎锦熙写给同在北师大国文系任教的钱玄同的一封信，信里盛赞徐志摩的《残诗》。《残诗》写于1925年1月，初刊同年1月15日《晨报·文学旬刊》，时当冯玉祥把废帝溥仪赶出紫禁城，诗篇以底层老百姓的口吻和京白写废宫。黎锦熙的这封信发表在1927年2月《新生》第八期。信里黎锦熙说他“三年前某日在《晨报》副镌上看见了这首诗，拍案叫绝……赶紧报告”钱玄同，“推为新诗第一”。为何推为“新诗第一”呢？黎先生首先说了“内容意境”，以为“从元微之的《连昌宫词》到王湘绮的《圆明园词》，都不能及他的深刻精悍”。在内容意境之外，黎先生尤其推重这首诗的“声韵腔调”，接下来也就顺理成章地切人黎先生当时关注的语言文字问题：只有“国语罗马字”才能识得这首《残诗》的“神理气味，格律声色”之美。“国语罗马字”的功过是非不在本文讨论范围。笔者想要说的是，徐志摩这篇《残诗》音韵之美，我们读来就能直观地体会到，并且顺着这个音韵节奏，不由自主地一口气读完了它。这首诗能获得语言学家的盛赞，不是浪得虚名。

黎锦熙先生后来1931年写《国语运动史纲》这部著作，在《论“大众语文学”》一节里引了这封写给钱玄同的信，信中还说他这样评论这首诗，“并不是‘阿其所好’”，那时他都还不认得徐志摩。1934年黎先生修改《国语运动史纲》，在这一节里又补充道：直到1929年——也即黎先生写给钱玄同的这封信发表的将近两年后，他才和徐志摩结识，在刘半农请客的席上，送了徐志摩一本国语罗马字《国语模范读本》，徐志摩“马上读得如流”，此后直到徐志摩飞机失事之前，“常要和我们讨论新诗韵……”诗人徐志摩和语言学家们讨论新诗的诗韵，不知道今日新诗人是不是还关注诗歌的“诗韵”？或者我这是提了一个比较落伍、比较不了解今日新诗的问题？

                                            2025年4月15日，杭州西溪

附徐志摩《残诗》

怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？

关着；锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！

别瞧这白石台阶儿光润，赶明儿，唉！

石缝里长草，石上松上青青的全是莓！

那廊下的青玉缸里养着鱼，真“凤尾”，

可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？

要不了三五天，准翻着白肚，鼓着眼，

不浮着死，也就让冰分儿压一个扁！

顶可怜是那几个红嘴绿毛的鹦哥，

让娘娘教得顶乖，会跟着洞箫唱歌，

真娇养惯，喂食一迟，就叫人名儿骂，

现在，您叫去！就剩空院子给您答话！……