一塘捍海

古老的钱塘江海塘，把杭州湾两岸连成一线，形成蔚为壮观的“海上长城”。塘外是一望无际的大海，塘内是被称为“天下粮仓”的杭嘉湖平原，塘身的块块石头，被海风海水卷拂几百年，依然雄浑有力。

世人皆知钱塘江大潮是世界三大涌潮奇观之一，却很少有人知晓，有什么能“顶”得住这世界级大潮？

人们站在堤坝上看钱塘江潮 图源：“嘉兴宣传”微信公众号

一

在钱塘江海塘海盐段的观海园里，有一座人物雕像，他昂着头，望着波涛汹涌的大海，左手握卷，右手指向远方。这个人叫黄光升，明朝浙江水利佥事，就是他在海盐县首创了鱼鳞石塘的构筑法。

鱼鳞石塘以规整的长方形条石为材料，采用独特的“T”形结构自下而上层层堆砌，既呈现出鱼鳞般的韵律美感，又构筑起坚固的防护体系。鱼鳞石塘在中国海塘史上有着重要地位，是钱塘江海塘的“主流款”，因能“顶”住大潮而不塌，所以被赋予称号——“万年塘”。

鱼鳞石塘设计者——黄光升石像

生活在内陆的人，可能很难想象“潮水猛于虎”的威力。据记载，从唐武德元年(618年)开始的1300多年里，钱塘江河口两岸有史可稽的潮灾共有183次，平均约每7.3年就会发生一次。

因此，钱塘江两岸曾进行过一轮又一轮浩大水利工程的修建，历朝历代投入无数人力、财力和物力，不断革新筑塘技术、增设护塘设施。比如，海塘的塘型便经历了土塘、竹笼石塘、柴塘等的演变，直至鱼鳞石塘，形成稳固的御潮屏障，潮进人退的局面自此开始转变。

史料记载，清雍正十三年（1735年）六月初，浙江遭遇风潮袭击，钱塘江沿线的石、柴各塘，大部分都坍塌了，鱼鳞石塘却岿然不动。雍正慨叹：“修建鱼鳞大石塘，乃一劳永逸之计。”此后，易土塘为石塘，易民修为官修。乾隆六巡江南，四次与浙江的海塘工程有关。在第五次南巡中，乾隆到现场踏勘，决定将杭州湾北岸4200余丈柴塘一体改筑为鱼鳞石塘。

杭州海塘遗址博物馆内，对钱塘江海塘有着这样一句评价，“古海塘与长城、大运河并称为古代三大伟大工程”。市列珠玑、户盈罗绮的富庶钱塘、繁华吴越，少不了海塘数百年的守护。钱塘江海塘仿佛一座人水博弈的丰碑，成为为周边百姓提供安全感的屏障。

鱼鳞石塘 图源：“海盐发布”微信公众号

二

中国有着2000多年的海塘修筑史。在漫长岁月里，海塘屡建屡毁、屡毁屡建。海潮曾经许多次摧毁家园，却未曾冲垮人们的意志和决心。人们背石筑塘、填土修堤，凭借着不服输的精神与聪明才智，终于在一次次与潮灾的搏斗中克服重重困难，修筑起坚固的捍海石塘。

在没有现代机械的年代，修建如此宏大的海上工程极为艰难。首先，材料选择至关重要。筑塘石料需“长六尺，宽、厚以二尺”，且质地适中，不易碎裂也不可太硬。为此，工匠们需要远赴多地开采石料，并通过水路分批运输至此。

施工过程同样充满挑战。杭州湾北岸直面潮水冲击，为稳固塘基，需采用粗大松木沿海岸打桩，十分不易。人们甚至还会熬制糯米汁与三合土混合，用于粘合条石缝隙，最后用铁锔扣榫加固，确保塘基牢固。这一过程展现了古人的智慧与毅力。

如此浩大的工程量，即便在今日也令人叹为观止。那么，古人如何管理这项庞大的工程？他们制定了严格的建设管理标准，涵盖开槽清底、搭桩架、夯桩等各个环节，并明确各工种的职责。比如，为落实管理责任，黄光升将海盐2800丈鱼鳞石塘划分为140段，用《千字文》依次编号，从“天”字起、至“木”字终，每号二十丈长（约64米），指定专人管理。清代后，这一管理法被推广至钱塘江南北两岸多段堤塘。

海塘绵延千百里，护塘攸关苍生。明代规定，海塘修成后三年内坍塌，严惩督修、承建人员。清代进一步细化规章，根据不同用材和工段分定“保修期”。随后，还创建了独特的“堡堡”制，即建设管理海塘的“堡房”，三里为一堡，从杭州到海宁共三十多堡，按军队编制设立营汛组织，分级派专人管理。

相比成文的维护制度，还有更为悲壮的护塘方式——“跳塘”。一旦海塘损毁，筑塘官员不惜以身殉职，警示后人。海宁尖山的塔山坝上，七座衣冠冢面江而立，正是为这些“以身抗潮，殉身自责”的官员而立。

海宁盐官鱼鳞石塘（老照片） 图源：“同一条钱塘江”微信公众号

三

一条古海塘，将波澜壮阔的历史文化浓缩进石头和砖瓦之中，经历无数次海水冲击，在护佑杭州湾两岸的同时，也启迪着后人不忘来路。

如今的钱塘江海塘，还以一种全新的方式走进了大众的视野，人们可以沿着千里海塘骑行自驾、游玩打卡，徜徉海塘边，拍岸的涛声仿佛历史的回响。

品味文人笔下的澎湃诗情。触摸石塘上厚重、斑驳的长石条，人们不仅惊讶于古人治水的智慧，也能感受到文人墨客的豪情壮志。“海涌银为郭，江横玉系腰”“初闻万马声，渐觉似长城”“不是银塘万众修，岂能砥柱镇中流”，自古以来，钱塘江海塘上留下过许多帝王将相、志士仁贤、文人墨客的足迹，他们或是为治水而来，守护苍生；或是为游历而来，留下壮美诗篇，感受人生的海阔天空。经过了岁月的淘洗，垒筑海塘的每一块石头，都刻满了故事，也描摹着诗意。

海盐县的观海塘 图源：“嘉兴文旅发布”微信公众号

探寻不同风景的奇妙惊喜。一路向东是大海，沿着海塘寻找尽头，神秘又令人向往。比如，近年来新建的海盐“敕海观塘”城市阳台，整体造型流畅动感似琴弦，与千年海塘交织出壮丽的乐章。在海塘边看日出，每看一次都会产生新的震撼。人们还可以骑着车，贴着海塘与海岸线蜿蜒向前，在转弯处遇见一个“新世界”。越来越多的滨海消费“热点”正被游客“种草”，带火浙江最美海塘的诗和远方。

汲取与潮共生的实干智慧。诗人这样描述钱塘江古海塘：“江海远去了，海塘留下了——一份沉默的证词。”通过一座塘，能瞧见浙江人与潮共生、进退有据的实干智慧：每一次推倒重来，都是对前一次失败的反思；每一次创新提升，都是对上一段遗憾的超越。正是这种不断进取的精神，让海塘从最初的简陋防线，逐渐演变成为坚不可摧的“海上长城”。

弄潮儿弄潮，需要勇猛精进的闯劲，也离不开百转千回的韧性。钱塘江潮水一次次地冲刷着海塘，无数次的退去都是为了更有力的回归。钱塘江古海塘修建如此，浙江人的奋斗哲学也是如此，积蓄力量，心中有念，必有回响。