陌上花开，可缓缓来矣

与如今的“momo”大军一样，“陌上花开”也曾作为网名席卷社交平台。但很多人可能不知道，这个风靡于文艺青年群体的网名源自何处。

苏轼在《陌上花三首》中写到，吴越王妃每年春天都要回家省亲，有一天，钱镠写信给王妃，信中有一句话流传千古：“陌上花开，可缓缓归矣。”

清人编撰的《十国春秋》中，记录了钱镠写信给王妃吴氏（一作戴氏）的故事，只是表述变成了“陌上花开，可缓归”。少了两个字，但浪漫的意味不减。

不过，如今流传更广的是九字版本。清代文学家王士祯评价道：“‘陌上花开，可缓缓归矣’，二语艳称千古。”

图源：“杭州发布”微信公众号

一

世人知钱镠，大多是因为他一手建立的吴越国。他通过修筑海塘、疏河浚湖、广事农桑、通商海外等举措，让吴越国成为乱世中百姓生活安宁的乐土。他所留下的钱氏家训，不仅影响钱氏后人，也成为中国家风文化的代表之一。

相比治国打天下时的霸气，钱镠笔下的情书却柔情到了极致。

吴氏和钱镠同乡，都属于临安（现杭州临安区）人。吴氏小钱镠6岁，两人成亲于钱镠微末之时，伴随着钱镠的东征西战，直到吴越国建立，生活才安定下来。共患难的经历，也让钱镠与吴氏感情甚笃。

吴越国定都杭州后，每年吴氏都会从都城回老家临安，在娘家住上一段时间。有一年，或许吴氏回娘家的时间有点长了，直至春色渐盛、花开遍野，她仍未返回。

“故人何不返，春花复应晚。”可以想象一下钱镠写信时的场景，这位拿惯了兵器的武将，看到春花开满阡陌，写下这封信。寥寥数字未着华彩，读罢却觉满纸生暖。

不同于大胆直接的“我想你”，“陌上花开，可缓缓归矣”，不见思念二字，但字字皆是思念。直到今天，还有人将其视作书写相思的典范。有网友说，“短短几个字，是动人含蓄内敛又压抑不住的爱意。”

故事虽然流传很广，但史书对两人的爱情故事并没有详实的记录，因此也无从得知吴氏收到信后的反应。不过，遗憾的余韵却在寂静中生长，它留给了后人对于这段爱情无尽的美好遐想。

北宋时，来到杭州任职的苏轼听闻故事后，有感而发，创作了《陌上花三首》，将儿女情长融入对历史兴替的咏叹之中。

“生前富贵草头露，身后风流陌上花。”田间阡陌的花依然开放得很热烈，但故事里的人已经不在了，所有的富贵功名已为陈迹，还好，“陌上花开”的风雅故事仍在民间流传。

图源：“都市快报”微信公众号

二

往事越千年，太多故事已沉入历史的河流里，而“陌上花开”的故事，已超越了爱情本身的寓意，代表着人们对宁静、美好生活的向往，成了无数人的网名和青春记忆。

这短短一句话，为何能触动现代人的心弦？

“陌上花”的寻常之美。丰子恺说：“你若爱，生活哪里都可爱。”田间阡陌的野花实属平常，不管有没有人驻足欣赏，总是年复一年地准时在春风里盛开。在风和日丽的时候，空旷的田野里，漫步在阡陌之上，有春风拂面，有鲜花相迎，心情也就如同这风景豁然开朗了。

而且，对于穿梭在城市喧嚣之中的年轻人来说，“陌上花”中还蕴含着他们对于田园生活的想象，悠闲自在而又生气勃勃。

“缓缓归”的留白之美。中式美学讲求冲淡，追求留白，让读者可以代入自己的生活经验进行想象。钱镠虽然心里希望妻子快点回家，但落到纸上，却是“可缓缓归”，将催促化为了体贴。人生的幸福有时很简单，比如陌上花开时，有对象可以说“缓缓归”。

沈从文说：“我知道你会来，所以我等。”在双向奔赴的感情里，因为有人会一直等着，所以你可以慢慢来。就像茫茫人海中总有一抹温暖，会跨越山海，静静等你回家。一路的奔波，也会化作心中的万般温情。

慢生活的诗意之美。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，诗意无处不在，需要人静下心来，才能感受其中的美好。就像苏轼在《记承天寺夜游》里说的那样，月和竹柏永远都在，需要有闲情时和志同道合者一起欣赏。

生活不易，如果只是不停地追逐目标，难免会被焦虑裹挟，错过一路繁花。慢下来，是以诗意对抗焦虑的生活智慧，也是一种生活态度。在世事纷扰中保持内心的平静，时机成熟时，陌上花终会盛开。

3月1日，越剧《陌上花开》在蝴蝶剧场（小百花越剧场）公演 图源：“浙江小百花越剧院”微信公众号

三

“陌上花开，可缓缓归矣”历经岁月，在不断演绎中成了一个“文化IP”。近年来，通过越剧《陌上花开》、话剧《吴越长歌》和电视剧《太平年》的打磨和演绎，“陌上花开”和吴越文化的故事得以广为人知。

快节奏、高压力的现代生活中，我们或许也应该给予爱情时间与空间，多一些耐心，让它在生活的细微处悄然生长，慢慢开始、慢慢相守，细腻而绵长。

慢有慢的仪式感。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”不同于语音电话的即时性，字斟句酌的过程中，可以更由衷地表达爱意。有些话，说出来显得肉麻，但写下来却让人觉得很浪漫，如沈从文在给张兆和的情书中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”等待回信的过程，是一种别样的延迟满足，在书信的来回间，爱情也因此有了更多的仪式感。

慢有慢的意味。文字落笔前，人们要先厘清自己的内心，挖掘自己心中的真挚情感，再付诸笔端。但囿于纸张空间的局限，有时只能以最精炼的话语诉说。这时，书信就产生了一种特殊的张力，纸短而情长，言有尽而意无穷。如同归有光写下的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”说的是树，想的是人。

慢有慢的回味。《查令十字街84号》的译者曾说过这么一句话：“我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心、句句寻思、字字落笔的过程。”对于相爱的人来说，写下每一句话，都是一份牵挂，爱和思念在日复一日中慢慢沉淀，越来越深。不仅如此，文字留存的记忆也更为持久。多年以后，再翻阅这些文字，昔日的美好仿佛就在昨天。

当下，杭州已进入春天。春风十里、杨柳依依的季节里，陌上花渐渐开放，远方的你，可缓缓来矣。