晚潮｜山野寻春录：舌尖上的草木江湖

晨光未透，山径像一条裹着轻纱的游蛇，蜿蜒隐入乳白色的雾气中。我套着沾满泥点的旧雨靴，踩在去年深秋铺就的落叶地毯上，每一步都发出细碎的窸窣声。泥土的呼吸是温热的，混着腐叶的沉郁与青草的清冽，在水鞋底蒸腾出某种微醺的气息。忽有山雀掠过，翅尖扫落竹叶上的露珠，恰好跌进后颈，惊得人浑身一激灵——这大约算是山神清晨的问候礼。

转过老松虬结的弯道，迎面撞见几位挎竹篮的婶子。蓝布头巾下露出花白的发梢，沾着草屑的围裙兜里探出几簇紫红嫩芽。

“阿初，又来寻折耳根啦？"最年长的阿婆笑得露出豁牙，竹篮里躺着沾满湿泥葱，“往南坡走，前日暴雨冲开片新地，冒得可水灵呢！”

拨开沾露的蕨丛，紫红色的精灵正在腐殖土里探头。折耳根的新芽总爱玩捉迷藏，有时藏在青苔斑驳的岩石缝里，有时蜷在倒木腐朽的怀抱中。用小铲轻轻撬动土层，便见白玉般的根须缠绵如网，折断处沁出的汁液竟真带着米酒香——难怪乡人说这是山泉酿的醉人春酿。

凉拌折耳根是门玄学。需得掐着晨露未晞时采回，清水漂去山野气，却要留三分泥土魂。野葱定要现摘现切，嫩茎在刀板上迸出翡翠汁，与折耳根拌作红翡绿翠的纠缠。淋上自家榨的菜籽油，撒把炒得金脆的黄豆，最后点几滴三年陈泡椒水。这般滋味，爱者谓其如嚼春风，恶者避之若洪水——上月城里来的考察团，有位西装革履的先生尝了口，当场面色青白地冲向溪边漱口，倒把啄食的野鸭惊得扑棱棱飞起。

南坡的野葱生得恣意，在春雨里疯长成翡翠瀑布。有回我贪心采了满筐，归途遇见放牛的老汉，他抽着旱烟笑道：“后生仔莫贪多，这玩意儿可比城里姑娘还娇气。”果然，隔夜的野葱便蔫成草绳，倒是新鲜现吃的，辛辣里裹着清甜，像含着口带刺的春风。

最妙的吃法是裹着柴火灶烤的糍粑。新打的糯米揉成团，埋在灶灰里煨得外焦里糯，撕开烫手的金黄外壳，塞入切碎的野葱，再抹层腐乳。滚烫的米香撞上野葱的辛烈，烫得人呲牙咧嘴却舍不得停嘴。只是吃完须得嚼把茶叶，否则去村口小卖部买盐，保管王婶隔着柜台都要退后半步。

转过山坳，成片的野油菜苔正在抽薹。这些倔强的生灵九月便在此扎根，熬过霜雪，等的就是春阳唤醒花苞的这一刻。采苔要趁晨雾未散，带着露珠的嫩茎格外脆生。清炒时苦味先声夺人，却在喉头化作甘泉——像极了山里人的人生况味。

去年清明，见着守林的老周叔蹲在灶前煨药罐。问起才知他采了整筐野油菜苔，说要给城里读书的孙子寄去。“娃娃熬夜上火，这比啥西洋药丸子都管用。”他掀开陶罐，苦香混着蒸汽扑了满脸，“就是这味儿啊，得配着蜂蜜水哄他喝……”

溪畔的三叶芹最是狡黠。明明生得与家芹肖似，偏要躲在芦苇丛里，非得蹚水湿了裤脚才能寻见。有回我举着芹菜向村童显摆，孩子们笑得打跌：“小哥哥采的是鸭脚板！水芹菜在上游石滩呢！”果然，真正的山芹叶片更纤薄，茎杆泛着紫晕，折断时迸出的汁水带着薄荷似的凉意。

炒腊肉是绝配。冬月腌的土猪腿肉切成透光薄片，在铁锅里煸出晶亮油花，再投入碧玉般的芹段。油润与清冽在锅中起舞，最后撒把红辣椒圈，恰似白雪红梅落玉盘。这道菜端上桌时，连平日只吃白粥的九叔公都要多添半碗饭。

谷雨前的山野是流动的盛宴。松林边蜷着翡翠拳头般的蕨菜，香椿芽在晨风里舒展紫红襁褓，雷笋顶开落叶被的噼啪声此起彼伏。最热闹当属采蕨大军——城里来的背包客举着手机直播，乡民们挎着祖传的宽口竹篮，孩子们举着绑镰刀的长竹竿，惊得松鼠抱着松果蹿上树梢。

上周末进山，七十岁的陈阿婆教我辨明前茶：“要选这叶尖带露不沾尘的，两叶一芽，摘时手腕得这么旋着……”她布满老茧的手指在茶丛间翻飞，宛如白蝶穿花。歇脚时众人围坐分食山野便当：折耳根拌野葱、蕨菜炒腊肉、野油菜苔蛋花汤，配着新焙的绿茶。山风裹着各种香气盘旋，竟分不清是茶香染了菜味，还是野蔬沾了春茗。

暮色渐浓时，常看见阿菊婶坐在老槐树下择菜。褪色的竹匾里，野葱与折耳根依偎，蕨菜同香椿芽作伴，鸭脚板挨着雷笋尖。“这些可是山神爷的零嘴儿。”她总爱念叨，“咱们借来尝尝鲜，吃完了记得把菜根埋回土里。”

的确，山野的馈赠从不久留。昨日还鲜嫩的野葱，今晨已抽出细碎白花；前日满坡的折耳根，雨后便隐入更深的山林。但总会有新的惊喜破土——蒲公英擎起金黄灯盏，刺嫩芽冒出绒绒尖角，连石缝里的地衣都肥厚如绿绒毯。

挎着半满的竹篮往家走，遇见放学的孩童举着野油菜花追逐。他们衣襟上沾着草籽，笑声惊起溪畔的白鹭。忽然懂得，所谓“向往的生活”，不过是学会与草木同呼吸——看蕨菜蜷缩又舒展，尝野葱辛辣转甘甜，等春雷唤醒沉睡的笋尖，漫山遍野的俏荠菜……

在这永不停歇的枯荣里，每一次俯身采撷，都是与大地签下的春日契约。