他画出了婚姻里的孤独！打工人都可以去看看这个“平凡的世界”

如画作的题目，《金婚》里的两老口结婚50年了。

但是他们的故事一点也不白首偕老：老爷子穿了一件洗得没了形的汗背心，双手紧紧地交叉在大腿上；他无法表达，索性闭上了眼睛。

老太太的表情倒是生动，很像宋丹丹演的“白云”，但是她孤独得多。她把头扭向没有老伴的另一边，瘪着嘴，出神地看向画面外的远处。

两个身材走了样的老年人，就这么貌不合神又离地挤在80厘米宽的画幅里。煎熬。

《金婚》160×80cm 2008 布面油彩 图片由中国美术学院提供

今天下午，在中国美术学院美术馆开幕的个展名叫：平凡的世界。艺术家忻东旺的肖像艺术展，画里全部都是普通的打工人，现在流行的说法是“牛马”。

“金婚”的老两口是其中两位，他们当时是忻东旺的模特儿。180余件展出的肖像作品中，还有大量的外来务工者、小业主、办公室的白领，他们来自农村，在城市里谋生。

图片由中国美术学院提供

为大家所熟知的《平凡的世界》，是作家路遥的名作。策展团队把这部文学作品的题目，作为忻东旺杭州个展的名字，是想用路遥的话语，推出这位绘画界的“路遥”。

中国文联副主席、浙江省文联主席许江说，画外来务工者的画家很多，像忻东旺这样能画出魂的不多。“这些人都长得不好看，但是当他们往那一站，忻东旺和他们交流，这位画家就能把他们普通的相貌背后的精神风采给画出来。这不是一个人个体的风采，是整体的风采，是时代的表情，“这是乡村和城市交流的表情，是个人和社会碰撞的表情，身体和身份不断地纠缠和挣扎的表情。”

图片由中国美术学院提供

1963年出生的忻东旺先生去世11年了，可是不止朋友们总觉得他始终在，很多看过他画作的观众也强烈地产生这种感觉。因为他画笔下的所有人物，一直都在每个人的周围，有时候完全就是我们自己。

那对金婚的老两口，从还没有入画前就充满了戏剧张力。

2008年，清华大学美术学院的绘画课堂上，忻东旺事先准备的是一个单人肖像的画框，高160宽80cm——结果他相中了模特群里的两个人。他正酝酿着如何把两个个体“组装”到一起——“嗨！没想到人家本来就是老两口。”

是老两口吧，却拧着劲儿，说是一辈子不和的。

“得！我也保持现状吧。”忻东旺首先的困难是得把他俩画进一个画面里，一个正常只够画单人的空间——俩老说，一辈子没有挨得这么紧坐过。

即便是这么挨着，画幅还是显小。

画家正犯愁。对面模特儿已经忍无可忍。在接下去作为画家模特的一个多星期里，老两口一直吵架，简直快打起来了。所以很多时候他们总是坐得很远——弄不弄就坐到画幅外面去了。画家不断做工作让大爷再靠向大妈一些，挤到椅子腿都有点吃不消了。

总算，忻东旺给大妈在画布上找好合适的地儿坐下以后，剩下的空间够大爷入画的了。最后完成的画面上，画家展示的“现状”就是：我忍着。

多真实啊。许江说，忻东旺画活了中国多少老两口“吵一辈子、打一辈子但是绝不分离”的感情。

图片由中国美术学院提供

这些故事的蓝本，最初是被忻东旺自己用文字即时记录了下来——他每次画人物肖像，通常作一个侧写。在“平凡的世界”展览上，这些文字也被策展人放在展签里，全部展示给观众。

配合着这些“人物小传”再去看画，观众更能理解为什么要用这么厚的颜料凝结层，画出童年玩伴的抬头纹，为什么一个显然不符合主流“美丽”标准的办公室文员肖像画，画家取名“美丽”，为什么远方表叔的所剩无几的几颗牙齿被刻画得这么突出……

1960年代出生在河北农村的忻东旺，成长于这样一个历史时期：他幼年的乡村记忆，和他青年期之后所遭遇的大规模乡村城市化、现代化等巨变，是他整个的生命经验。他不需要“体验生活”，他所做的事，只是以他饱满的草根记忆，一笔笔实现他所向往的油画。

美术馆里的平凡的世界也不是都压抑的，“金婚”大爷大妈边上还有另外一对夫妻。看着夫妻相倒不是很足，男的长了一副大饼脸，女的标准的鹅蛋脸。但是这只故事好温馨，一开始忻东旺只是画了男主人老陈。他看了画儿以后实在高兴，跟忻东旺说，“能不能画画我媳妇儿？”画家当时想，除了增加一份收入以为，老陈一定有一种“拿得出手”的自豪感。第二天见到真人，果然不出所料。

细心的观众会发现，在这幅夫妻肖像的背景墙上，画家悄悄地画了一个大拇指。画家画出了平凡人对生活如此的满足，甚至有点陶醉。

“这是普通的劳动阶层对生活的认识和看法，他们真正的内心的状态特别让人感动。”许江说，他强烈地呼吁杭州的打工者们，都来看这个展览。都来在其中看到自己。

展讯

展览：平凡的世界——忻东旺肖像艺术展

时间：2025年2月28日-3月31日

地点：中国美术学院美术馆