钟情海盐 | 面临失传的“海盐牌子”，他坚守了八十余年

“九岁那年，爷爷把板子塞进我手里，说戏比天大。”这是记者第一次见到海盐的省级民间艺人石水顺，九十二岁的他仍然精神矍铄，背着半人高的包走来，包中装着他这么多年“吃饭”的家伙，铜锣与檀板相撞，发出清越的铮鸣。

未及交谈，石老已以三寸紫檀板划空而起，随即唱响《铡美案》中包公的经典唱段，嗓音浑厚，穿透力强。

在明末的江南，昆腔水磨调浸润着文人雅士的亭台楼阁，而市井坊间却另有一种艺术在悄然生长——这便是不施粉墨、不着戏服的“海盐牌子”。“牌子”始于明代，盛于清代，距今已有600多年的历史，最初唱昆剧、徽调，后因京剧的流行而改唱京剧，流行于浙北地区。2009年“海盐牌子”被列入第三批浙江省非物质文化遗产名录。

“唱牌子难度十分大，记熟唱词是基本，不但要学会京剧中的生、旦、净、未、丑，还要会打击乐器，唱得时候同时具备精、气、神，才能唱得好。”石水顺向记者介绍，“牌子”的演唱特点只唱不演，便衣相坐，4-8人为一台。

演唱时，艺人围坐在奏台两边，前面左右两把椅子，上有椅披，为鼓板和大锣师傅坐的，其余艺人分坐后边，各人手中有一种或数种乐器，如鼓板、大小锣、钹、二胡等。

乾隆年间的县志曾记：“每至社祭，清音班列，昼夜不歇”。旧时，商人和经济情况较好的寻常百姓家在办喜事、庆寿、造屋上梁、儿孙满月、店铺开张等都要牌子助兴。

石水顺只读过两年私塾，九岁那年和其他兄弟一起开始向祖父与父亲学唱戏，跟着戏班辗转于庙会与红白事场。“错半拍音，掌心便挨一记竹板，忘一句词，整夜不许吃饭。”这情形，倒是和《霸王别姬》里小豆子挨打的模样差不离。

旧式戏班的传承如淬火炼钢，即使在冬日里呵气成霜的清晨，也要跪在青石板上练嗓。团队里另一位80岁的老人徐雪宝说：“当年学戏是为糊口，因为太难多次想要放弃，可唱着唱着，戏腔里竟长出骨头，撑起了一辈子。”

过去，只要有演出，便能看见二十余人围坐唱戏，锣鼓声能穿透半个县城，鼎盛时全县班子多达两三百人。而如今，这支传承六百年的队伍仅剩五位耄耋老者，平均年龄80岁，最年轻的也已年过七旬。

“学戏需要投入大量的时间，一词一句，或者是各类乐器，都需要长年累月的观察和一定悟性，年轻人不大愿意学，而且现在都是新的表演形式，我们这套表演班子基本已经看不到了。”显然，“海盐牌子”的传承遇到了危机，石水顺虽有遗憾，但他也支持年轻人能够选择自己喜欢的未来。

为了不让“海盐牌子”消失，海盐开展了抢救性记录拍摄工作，利用数字多媒体等现代化技术手段，全面、真实、系统地记录目前海盐牌子艺人尚能演唱的所有唱本和全套表演形式，为后人传承、研究、宣传、利用非物质文化遗产留下了宝贵的资料。

石水顺一直将剧本视为生命的一部分，他珍藏着祖父辈传下来的手抄本，以及自己亲手抄写的唱本，那些泛黄的纸页上，烛泪斑驳，见证了岁月的流转与艺术的传承。今年一月，他将这些泛黄的记忆悉数捐给海盐非遗馆。“日月重明，照英雄……”捐赠仪式上，他抚过展柜轻声哼唱，展柜里，《朱砂痣》工尺谱上如群蚁排衙，又将他带回到某一场演出。

海盐老巷深处的鼓板声依然倔强——“只要鼓板声起，戏就活着。”如今，九十二岁的石水顺，依然保持着旧时戏班的规矩：帆布包里的檀板、云锣、二胡永远备得齐整，一通电话，便能带着平均年龄80岁的五人团队奔赴乡间。

九十二载春秋的汗与泪，都凝在这方浸透包浆的紫檀板中，只要还有一声唱腔能在天地间荡开，那戏，就永远比天大。