晚潮｜追着旧时光，记录时代印记

2004年，我遇到了中国台湾绘本大师方素珍老师，她不嫌弃我笨，不嫌弃我讲话带口音，手把手地教我读绘本，用绘本。在她的指导下，我将绘本运用于一二年级的教学之中，收到了非常好的效果，和她一起合著了《绘本读写课堂》（4册）。

2014年开春，我给自己定了一个小目标：我要创作一本绘本，是给我们孩子看的绘本！

有一天，我在《钱江晚报》的“潮新闻”里看到《“老物件”话题征集》栏目，有很多人在参与“藏在‘老物件’中的时代变迁”，有的潮客在晒老屋子，有的潮客在晒旧粮票，还有的潮客在晒走不动的机械挂钟。我突然想到：我也写了很多的童年“老物件”故事，我何不把它做成一本绘本呢？

2025年1月，我真的做到了。这个绘本诞生了，出版了。这中间遇到了很多的波折，但都挺过来了。我给绘本取了个书名，叫《小光阴》。我把她当成一个女孩，我想对她说“生日快乐”！

“潮新闻”里的“老物件”话题。

原创绘本《小光阴》封面。

一、如果消失是永恒，我愿意记录

下班路上，我骑着自行车，口袋里的手机“滴滴滴”响了，是短信，是爸爸发来的短信。爸爸年纪大了，他发来的短信，我从不敢怠慢。我把自行车停靠在一边。看短信，里面写着：“‘妖怪’，死了。”四个字，如雷击。“妖怪”，是我们老家村里的一个寡妇，年龄大约只有五十多岁，他的前夫坐牢，唯一的儿子不知所踪。大家之所以叫她“妖怪”，是因为她整天浓妆艳抹，嘴里讲着黄段子，又爱贪小便宜，我家地里种的甘蔗，她摸黑去砍来吃，从不跟我们打一声招呼。村里的人，都躲着她，连狗，一见到她，就狂吠。有一回，我在田间玩，不小心脚下一滑，掉进了田埂旁的一个蓄粪坑里。我在粪坑里拼命地扑腾，绝望地尖叫，正好被路过的她看到了，她用尽全力把我从粪坑里拉上来，背着我回家。她脸上的妆，花了，身上的衣服，臭了，脚上的鞋子，一只不见了。她把我交给我妈妈，就气喘吁吁地走了。后来，每次看到我，她都会对我说：“要小心哦。”

我打电话给我爸爸，他告诉我，“妖怪”死在一棵枣树下，画着精致的妆，脸上很安详。我热泪盈眶。抬头看天，眼泪禁不住就挂了下来。我又问我爸：“‘妖怪’的丧事，怎么处理的？”他说：“村里人帮的忙，社区里也来了志愿者。”我突然觉得世界没有那么冷。

歌曲里总唱每个人都像一粒尘埃，会随风飘走，消失在这苍茫大地上。我外婆去世时，我连她的最后一面都没有见着，她只留给我三张她的照片。我看着照片，心颤抖地回忆着她带给我的点点滴滴。过头七那天，我写下了小故事《手电筒》，结尾我写道：“外婆用手电筒照着我脚下的路：‘走慢点，走慢点，小心脚下的石子……’”

“妖怪”和我外婆，都在跟我说着同样的话。也许，我们生命中重要的话，也就那么几句而已。有位好友对我说，细碎的光阴里可以寻得宁静。刹那间，我被“细碎的光阴”几个字打动，它特别动人。于是，我把这本绘本的名字定为《小光阴》。我就这样用“记录”，留住光阴里的这些话，留住消失在光阴里的“妖怪”和外婆的影子，留住他们带给我的印记与润泽，让尘埃落地，让爱意重现。

《小光阴》目录（节选）。

二、如果遗忘是常态，我愿意记得

过年回老家，在场院里，我们和邻居们一起晒太阳，嗑瓜子，剥花生。我妈指着前面一片花地说：“你们记不记得以前那里是一片桑树地，有很多很多的桑树？”我们有的摇头，有的点头。斗转星移，苍海沧田，村里迎来新农村改造，破茅屋变成了小洋楼，臭水沟变成了小池塘，垃圾场变成了健身所。变化那么大，遗忘似乎也变得正常。

我走到张阿太面前，对她说：“我小时候头上长了很多的脓包疮，是你去采草药，给我治好的。”她看看我，偏偏头。原来，她的耳朵已听不见了，她也认不出我来了。我在她的围裙兜里，放了一捧剥好的花生，她拿起一粒花生，放进装满假牙的嘴里，咀嚼着，无邪地笑着。看着她那慈祥的笑容，我自言自语道：“你忘了我没关系，我记得你就好。”

我出生在博陆，这是临平区里的一个很偏僻的小镇，京杭大运河穿镇而过。2025年了，如果你来到我的老家，你会觉得自己仿佛在穿越。这个小镇，时间似乎绕开了她，她永葆着80年代的风格——老旧的电影院，从不装修的小吃店，书声琅琅的小学校。我常常埋怨：为什么周围的集镇都得到了开发，它单单没有？但又庆幸，正因为它没有被开发，我还能看到小河边打鱼归来的小木船，吃到底面焦黑里头嫩汁饱满的小煎包，听到阿婆们在运河两岸互相扯着大嗓门不断问好。遗忘，很浅，只要我一站上这片熟悉的土地，“记得”就会很深。

山河故人。回老家，我经常会回我的母校去看看。她离我们家只有5分钟的路程。以前，我从教室的窗户里望出去，都能看到我妈在阳台上晾晒衣服。我在我们以前读书的502班教室里坐下来，望着油漆的黑板，望着一只踏脚坏掉的风琴，望着写满考试卷答案的桌面，百感交集。家乡，可以告诉我，我从哪儿来。

《小光阴》，是我试图与遗忘做的一次抗衡，扯拽出这些文字描述的我走过的光阴中的小物件，如小板凳，小头花，小饭盒。它们很平常，它们经过我的生命后，被我铭记住的那些不平常的小故事，小人生，以及小时代的欢欣和眼泪。

《小光阴》内文。

三、如果孤独是结局，我愿意陪伴

我是一名普通的小学语文教师。那回上课，遇到作业本上有一道题目：寻找身边的旧物，正好与《钱江晚报》的“老物件”征集，是同一个方向。

我让学生写，他们咬着笔头，不知道如何下笔。因为他们是e一代。他们接触最多的是手机，是平板电脑，是虚拟时空。他们很少见过湛蓝的天空，闻过野花的香味，使过长过手臂的镰刀。他们大多数是鲁迅笔下的“迅哥儿”。

于是，我给他们讲，我小时候吃过的茴香豆，看过的露天电影，种过的指甲花……他们“哇哇哇”大叫着。好希望有一扇任意门，带他们去往我的童年。

现在，我找到了绘本这个媒介，就是我送给他们的那扇任意门。那天，晚托结束，我送学生们放学。小伟同学没有人来接，我本想像平日一样，打个电话给他的爸爸妈妈，提醒家长快点来接。可是那天，我竟然没有那样做。我带着他走到学校旁边的一个小吃摊旁，买了两个梅干菜饼，用纸包着站着吃。我问他：“好吃吗？”他说：“太好吃了！”我又问：“明天，还想吃吗？”他反问我：“可以吗？”我没有回答他。第二天，我没有请他再吃梅干菜饼，因为不是我负责晚托，但是他把梅干菜饼写进了日记里。他在日记中写道：“香喷喷的梅干菜饼怎么这么快就吃完了呀？”好美好，好孤独啊。

从那天开始，我就坚持在纸片上写小故事。它们真的很小，你一口气就能看完的那种。我在公交车上写，我在公园里写，我在稻草人旁写。我还给每个小故事配了稚拙的小画，这些小画有的入选在了《小光阴》这本书中，有的留在了泛黄的纸片上，只有我记得它们。

在我写小故事的时候，我遇到了作家马铁女老师。第一次见面，我加了她的微信。她擅长写诗，像我的姐姐，她喜欢叫我“小开心”。我从来没有想过，我能带给别人快乐。可是她写的诗，在一个个孤寂的夜里，给我带来了无尽的慰藉。在一个小春天里，我大胆地提出：“马老师，我想和你一起创作一本绘本，一本故事与诗歌合奏的绘本。我想让中国的孩子阅读到他们父辈的小童年。”她回复我一个字——“好！”天哪，我被天上掉下来的馅饼砸到了。更没想到的是，我们做了一本很厚很厚的绘本。随着厚书的成形，我们还不死心，在绘本的最后，我集结我名师工作室的成员们的智慧，设计了可以与小读者互动的“活动单”，期盼着小读者们也能来写小故事，来画小图画，来创作小诗。待有一日回首时，他们能把小光阴留影翻阅，把老歌重新唱响。

念初中时，每当心里有事，我就会跑到京杭大运河边，站在运河的桥上，看着河里来来往往的船只，心里默默地唱着“55 3 55 3 35 51 3 32 13 32 12 6 62 1 6 11 6……”唱完后，心就变得轻盈了。如今，我站在《小光阴》里，唱着同样的旋律，陪伴着你，陪伴你的小幸福……

拉钩，让我们彼此在光阴里做伴。有生的小光阴，天天快乐！

书中与“老物件”相匹配的活动设计。