#天目书单#没有他或许就没有《百年孤独》 鲁尔福：一个作家中的作家

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

《百年独孤》的经典开头，在过去、现在、将来之间自如切换，被后代众多作家争相模仿。但或许很少有人知道，这一令加西亚·马尔克斯蜚声文坛的名句，灵感其实来源于较《百年独孤》早十余年出版、墨西哥文学大师胡安·鲁尔福的作品《佩德罗·巴拉莫》：

“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。”

没有鲁尔福或许就没有《百年孤独》

在文学发展的进程中，一个作家对另一个作家的影响常常是难以估量的。如同泰戈尔之于冰心，菲茨杰拉德之于村上春树，夏多布里昂之于雨果……胡安·鲁尔福之于加西亚·马尔克斯。

马尔克斯在一篇文章中回忆了这种影响。1961年7月2日，32岁的马尔克斯辞去了在纽约的工作来到墨西哥，决心在这里开始写剧本的生涯。在此之前，他曾在哥伦比亚当过很短时间的记者，在巴黎度过了艰苦的三年。

马尔克斯（左）与鲁尔福（右）

初到墨西哥的时光，其实是马尔克斯人生中一段灰暗的时光。尽管写了几本书，其中第一部小说《枯枝败叶》已经出版，还有三本（《没人给他写信的上校》《恶时辰》《格兰德大妈的葬礼》）待出版。

但一个问题困扰着他——自己的写作似乎陷入了某种瓶颈。“在写过那些书以后，我觉得自己进了一条死胡同，我到处寻找一个可以从中逃脱的缝隙。”马尔克斯形容，尽管很熟悉那些本可能给他指明道路的作家，但他却觉得自己是在绕着同一个点不停地打转。

“我不认为我已才尽。相反，我觉得我还有很多书未写，但是我找不到一种既有说服力又有诗意的写作方式。” 就在这时，一位朋友带着一包书来到他家，从一堆书抽出最小最薄的一本，大笑着对他说：“读读这玩意，学学吧！”　　

那就是鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。

　　

《佩德罗·巴拉莫》

那天晚上，马尔克斯将书读了两遍才睡下。在他的记忆中，这是自十年前读卡夫卡《变形记》之后，再也没有过的激动时刻。后来的整整一年里，马尔克斯都不愿意再去读别的作家的作品，而是将能找到的鲁尔福的所有作品都阅读了一遍，并对《佩德罗·巴拉莫》倒背如流。

尽管鲁尔福的作品不过三百页，但是在马尔克斯眼中，“它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”更为重要的是，它让马尔克斯“找到了为继续写我的书而需要寻找的道路”。

在一些人眼中，没有鲁尔福，或许就没有后来那本震惊世界的《百年孤独》。

鲁尔福“童年时代的土地”

相信不少人都听过马尔克斯的大名甚至对他十分了解，但却对鲁尔福感到陌生。

1917年，鲁尔福出生于墨西哥的一个小村庄，出生后三天就随父母迁居另一个小镇，小镇附近就是其祖父的庄园。那是一块贫瘠的土地，干旱加上连年的战争使得当地人们的生活水深火热。

鲁尔福的童年十分不幸：七岁时父亲被人杀死，后来祖父又被人打伤，接着是母亲去世。由于亲人们一个一个地死去，他只能被孤儿院收留。

但这并没有影响他对童年生活的怀念，他曾说自己写的东西总是和童年时代的土地有关。“那是我记得的景物。是我生活过的村庄给了我写作的气氛。”

年轻时候的鲁尔福

后来，姑母将他送到学校读了三年书，希望他像祖父一样成为一个律师，但因大学罢工而未能如愿。为了谋生，他只得当了会计。

18岁那年，他来到墨西哥的首都，成为一个公务员，在移民局工作。当时的墨西哥城是个开放的城市，他一边工作，一边到大学旁听文学课程，还和一群志同道合的朋友一起创办了一本名为《面包》的文学刊物，并陆陆续续在上面刊登作品。

回忆起那段时光，鲁尔福说道：“在少年时代，我在首都感到孤独，非常孤独。那时无依无靠，感到绝望，跟别人缺乏往来，这一切迫使我写作。”

29岁时，他离开移民局，到旅游部门工作，为公司推销汽车轮胎。借着四处推销的机会，他走访了墨西哥各地，在乡村中听老人们讲述最淳朴的故事。后来，他相继出版了短篇小说集《燃烧的原野》和长篇小说《佩德罗·巴拉莫》。这两本书引起了读者和评论界的关注，并随着时间的推移，成为墨西哥乃至拉丁美洲文学的经典。

中年的鲁尔福

不过，至今令许多人不解的是，1955年以后，鲁尔福再没有发表新作。直至1980年，才又发表了《金鸡》。其实这是一个电影文学脚本，写于1960年，并已于1964年拍成电影。

1962年以后，鲁尔福几乎不再发表新作，他一直在墨西哥国立印第安研究所工作，直至1986年逝世。按照他的遗嘱，“葬礼要像我的一生那样简朴”。然而墨西哥文化界还是在国家艺术宫为他举行了隆重的悼念仪式。

名副其实的作家之书

尽管一生只留下篇幅极其有限的作品，但鲁尔福却被视为“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖，被后代众多作家奉为文学偶像，他的作品也被作家当作学习和临摹的对象。

尤其是上世纪80年代，“文学爆炸”传入中国，大批作家开始大量阅读拉美文学，借鉴创作。作家阿乙风趣地说：“胡安·鲁尔福是非常多作家的源头。一块著名的坟头，香火不灭。”苏童高度评价“《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰，只能仰视和默默攀爬”。余华在读完鲁尔福的作品后感叹：“胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》的写作中，显示了写作永不结束的事实。”

老年的鲁尔福

事实上，鲁尔福曾经在《回忆与怀念》一文中坦白他的写作观念，他认为：“我们过去的西班牙文学作品很雕琢，是一种过分求工的装饰品，苍白无力。我觉得这有点荒唐，很应该否定。直到本世纪初拉美文学依然落后，恐怕原因就在于此，我直截了当的讲，一针见血的讲。我憎恨这种文学，是处于清规戒律加于它的干瘪乏味感到不满。”

于是，他开创了一种的新的写法。鲁尔福的小说，突破了传统小说的“时空观念”，试图模糊真实与想象的界限，让情节的延伸不受时间和空间、主观与客观的限制。同时，人物的生死开始变得模糊，苍茫大地上鬼魂昼行，常常出现“死人说话”的现象。

鲁尔福和他的作品

对于生死界限的模糊，可能迪士尼动画电影《寻梦环游记》给许多人留下了深刻印象，而鲁尔福“第一次真正打开了时间的入口，正是那种神秘的、非理性的、拥有多种时间、跨越生死、打破逻辑的观念，才让他着魔似的将‘地域主义’的写作推到了一个梦幻般的神性的极致。” 诗人吉狄马加一针见血地指出。

令人尊敬的是，将近百年过去，鲁尔福笔下的“卢维纳”并没有随着“现代化”消失，而是越来越多了。鲁尔福展现的，不仅仅是墨西哥的乡土世界，更是对“现代化”的反思，在满是尘土、热浪和孤绝的文字里，呈现从贫瘠土壤中盛放的原始、丰饶而顽强的生命力。

本期【天目书单】推荐书籍如下：

鲁尔福三部曲

推荐理由：今年是墨西哥作家胡安·鲁尔福逝世35周年，近日，其三部代表作品《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》，由译林出版社首次完整推出简体中文版，并由知名西语翻译家赵振江、屠孟超、张伟劼、金灿领衔翻译。

《燃烧的原野》：鲁尔福首部短篇小说集，拉美现代文学开创性作品。

《佩德罗·巴拉莫》：鲁尔福最为人熟知的成名作，魔幻现实主义开山之作。

《金鸡》：电影剧本，鲁尔福基金会百年诞辰纪念版，首度引进。