西湖边的诗歌夜话，诗人王家新谈俄罗斯“白银时代”诗歌如何影响中国

腊月的冬季风从西伯利亚吹来，恰如二十世纪俄国文化“西风东渐”，深刻影响了中国。

1月19日晚，在西湖边的纯真年代书吧，一场诗歌沙龙持续了四五个小时，到半夜才散去——《诗建设》沙龙第三期邀请刚回国的著名诗人、译者、中国人民大学教授王家新，谈诗歌翻译及俄罗斯白银时代诗歌对中国的影响。

沙龙现场

沙龙由《诗建设》主编泉子主持，蒋立波、倪志娟、江离、飞廉、楼河、范雪、余刚等杭州诗人参与对谈。来自浙江大学、浙大城市学院、杭州师范大学的学者、译者以及来自各地的读者，在书店不大的空间里济济一堂，王家新现场称之为“诗歌的船舱”。

他们的诗，影响我们一代人

王家新的名字，很多人不陌生。

他的《在山的那边》选入人教版语文教材：“小时候，我常伏在窗口痴想/——山那边是什么呢？/妈妈给我说过：海/哦，山那边是海吗？……”成为很多人关于诗歌的启蒙作品。另一方面，他翻译了保罗·策兰、叶芝、洛尔迦等人的诗，带领中国读者走近这些国外著名诗人，作品广为流传，喜欢保罗·策兰等人的中国读者，往往绕不过王家新这个名字。

这次沙龙，王家新带来了新出版的译作《我们四个》（广西师范大学出版社，2025年）。这是俄罗斯诗歌“白银时代”四位重要诗人——阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃——的诗歌合集。相对于19世纪初期以普希金为代表的“黄金时代”，19世纪末到20世纪初的俄罗斯诗歌创作迎来又一个繁荣，被称作白银时代。这些诗歌对中国诗人影响深远，包括王家新。

1977年考入武汉大学中文系，王家新参加校园诗社，开始了诗歌创作。那首家喻户晓的《在山的那边》，就创作于武大校园。上世纪80年代末，王家新在《诗刊》杂志任编辑。此时，他的诗风有所改变，告别了青春写作，风格转向凝重。这背后就受到白银时代诗人的影响。

王家新在现场。

“我至今记忆深刻的是，1989年出版的一本《跨世纪抒情：俄苏先锋派诗选》，荀红军翻译。对我们一代人有深刻影响。”36年后，王家新回忆起当年，“有一次，我和多多（著名诗人）去参加一个聚会，多多唱了一段意大利男高音多明戈之后，意犹未尽地念了一句曼德尔施塔姆的诗：‘黄金在天上舞蹈，命令我歌唱’。对着满屋子的人说，‘瞧瞧人家，这才叫诗人！’”

这几位诗人命运都比较坎坷，比如帕斯捷尔纳克，以《日瓦戈医生》获诺贝尔文学奖后在国内承受巨大压力，最后患癌症去世。但这些诗人从俄罗斯文学的传统出发，受到欧洲现代主义文学的影响，同时反映俄罗斯社会巨大变革，这批诗人深刻反映了社会动荡和个人内心世界。他们给中国这一代诗人带来了什么？王家新用了三个词：美、高贵和精神力量。

1987年，第七届青春诗会，青年诗人合影。资料图。

比如北岛《回答》中“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”对现实社会的批判和对人性的洞察；比如古城、舒婷对自然和情感的细腻描绘；比如欧阳江河、杨炼、张枣等人对人类存在本质的追问；比如海子对生命和死亡的思索……

“对我这一代诗人，俄罗斯诗歌的意义不同寻常。”沙龙现场，王家新说，这些诗人记录了俄罗斯苦难而光荣的时代，同时“这些诗人构成了我们自己的苦难和光荣。”

当然，除了影响中国当代诗歌，俄罗斯“白银时代”诗歌的传统，在布罗茨基（俄罗斯犹太裔，后移居美国，获诺贝尔文学奖）等诗人身上也得到了继承和发展。

王家新给读者签名

翻译是来着生命的召唤

1992年，王家新赴英国作访问学者。正是在伦敦，他第一次开始翻译俄罗斯诗歌。

茨维塔耶娃的《约会》是他最早翻译的作品。当时，他在伦敦参加了一个诗歌节，活动结束后，经过黑暗中的泰晤士桥，路灯下，王家新掏出了诗歌节发放的纪念册，封面上就是这首诗。“我一读就大惊失色，这是谁的诗？谁这样写？诗的头两句就一下子把我击中了：‘我将迟到，为我们已约好的/相会，当我到达，我的头发将会变灰……’”

茨维塔耶娃（1892-1941）

几年后，王家新在美国的大学里，度过半年时光。那时候他跌入人生低谷，意志消沉，整日不出门。从图书馆借来书看，其中有阿赫玛托娃的诗歌全集《没有英雄的诗》。王家新回忆，这部诗集陪伴他度过那段精神危机，帮助他走过生活的苦难。

多年后，王家新翻译茨维塔耶娃诗选《新年问候》（花城出版社，2014年），回顾人生，他说：“多少年来，茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克这几位俄苏诗人一直陪伴着我。在我的生活和写作中，他们一直是某种重要的在场。”翻译这几位诗人，是王家新生命中的召唤。“他们让我热爱、让我燃烧。”王家新分享给现场年轻诗人、译者，“翻译那些让你们热爱、燃烧的。”

《新年问候：茨维塔耶娃诗选》王家新译，花城出版社，2014年

杭州电子科技大学教授、译者倪志娟，曾翻译玛丽·奥利弗等人的诗集，目前正在翻译史蒂文斯的作品。作为对谈嘉宾，她与王家新交流了翻译中性别的隔阂、异化与归化的平衡等问题。王家新觉得，他不存在性别隔阂的困扰。他提到，乔治·斯坦纳在他的《翻译面面观》中盛赞庞德有一种“潜入他者”的能力。

“比如庞德翻译李白的《长干行》，李白从‘郎骑竹马来’写到‘坐愁红颜老’，语感并不统一，前面充满了淳朴，后面变成宫体诗。庞德在翻译成英语时，通篇以村姑的口吻，展现了他‘潜入他者’的能力。”

关于翻译中的归化（更符合汉语表达，读来更流畅）与异化（迁就外语，吸纳外语表达方式），王家新认为，归化翻译中比较极端的例子就是林纾，他在翻译《茶花女》等法国小说时，转译成文言文，删除关于性的段落。在追求现代性的过程中，译者往往重视异化，保留一定的异质性。

穆旦翻译艾略特的《荒原》，就用了很多倒装句，传达原作的精神。比如“我说不出话,眼睛看不见,我既不是活的,也未曾死……荒凉而空虚是那大海。”尤其是最后一句，王家新说，穆旦翻译为“荒凉而空虚是那大海”，而非“那大海荒凉而空虚”，在于保留诗句的重心和质感。

主持人泉子也认同，“信达雅”这三个字，信是第一位的，如果“雅”妨碍到“信”，那么不如不“雅”。

蒋立波、江离、飞廉、楼河、范雪等诗人在与王家新的对谈中，谈到了诗歌的时代性、俄罗斯文学抒情传统及其与西方现代主义的关系等话题。思绪漫无边际，所有人沉浸在关于诗歌、文化、回忆的分享讨论中。

在西湖边的这个寒冷冬夜，大家相聚在“诗歌的船舱”，暂时忘记时间。这场沙龙，是我参与过时间最长的一次读书会。

沙龙结束时合影