吴风越俗｜年年有鱼

那是廿年前的往事了。春节放假前两天，父亲来电要我回家过年时顺便买尾鲤鱼，末了还叮嘱说“千万不要忘记”。

我嗯嗯地应承着，心里不免嘀咕：老家在横锦水库上游，一年四季不缺鱼腥，为何偏要鲤鱼呢？

疑惑是鱼摊老板帮我解开的。出于职业敏感，从菜场返回的途中，一篇《过年鲤鱼贵》的腹稿匆匆打就，并赶在《金华日报》“春节•春意”征文截止前两天投寄过去。

因为仓促而成，我对稿子能否刊用，并不怎么上心。却不想，半月之后接连传来喜讯：《过年鲤鱼贵》不仅名列征文比赛2篇一等奖之首，还先后被《人民日报•海外版》《联谊报》等报纸副刊采用。北京市崇文区、安徽省蚌埠市实验中学等分别将它选作初三、初二年级“现代阅读”范文，并入选期末考试试题。

文章千古事，得失寸心知。不是文章写得多么隽永秀美，实在是天时鱼美人和之故。

鲤鱼的特写。视觉中国。

国人过年，过的是温暖感和仪式感，尽管现在大家都说“越来越没有年味了”，但谁又能淡忘那些蛰伏心底，对于家、对于团聚、对于年夜饭的情感和味觉上的期待呢？即便是餐桌上的一尾鱼，虽然类似于舞台上的“龙套”，但不可或缺，甚至颇有讲究。

除夕之鱼，笃定是“全鱼”，通常最后才上桌。这年头，年夜饭大多很丰盛，“全鱼”后上，既可避免“误食”，还有“连”“余”之意。因为“鱼”“余”谐音，“年年有鱼”不仅代表富足盈余，还象征降妖除鬼——餐桌上是招财，餐桌外则镇邪。倘若桌上无鱼，即便是赤贫的人家，也要想方设法制个“木鱼”——这鱼酷似鲤鱼，摆放于案桌中央，上头浇淋一层油光鲜亮的汤汁，企望“年年有余”。

红烧全鱼上桌，只看不吃，是一种深深的“辜负”。有没有两全其美的法子？现代人革故鼎新，既顾全规矩又满足口福——鱼可以吃，但仅限于中间部分，留下头尾到初一，意谓“有头有尾”。有的人家不差钱，干脆准备两条鱼——年三十吃一条，大年初一吃一条，竟也吃出“连年有余”的好彩头。有的地方甚至把年鱼摆到大年初三，寓意“留得越久越富有”。

老家潘庄毗邻东阳北乡，除夕之鱼能看不能吃。年初一中午，全鱼上桌拆散——呵呵，鱼冻下酒，妙不可言。

种种习俗，大多是祖辈传下的，似乎一成不变。让我思虑不清的是，既然年鱼承载着世俗“重托”，菜场之鱼又远不止三五种，该怎么挑选？

鱼摊老板说，过年图的是热闹。鲫鱼热销，可惜刺多，不适合豁拳行令的酒菜；鳜鱼可以考虑，但要是厨艺不精，烧不出松鼠鳜鱼，也不是最佳选择。鲳鱼鳊鱼之类，肉太少，还不够一家人打牙祭呢……只有鲤鱼，特别是斤把重的红鲤鱼，恰好烹一盘红烧全鱼，若不预约，还真难买到。

鱼长着鳃，靠水呼吸。在古人眼中，鲤鱼是蛟龙、鲲鹏的近亲，也是离荣华富贵最近的种族——它跃出水面就是龙，化而为鸟即为鹏。

如此一想，心中纠结便豁然开朗：鱼之美者，除了“天时”——过年之外，还有国人源远流长的崇鱼文化。

古人崇鱼，鲤鱼是首选。“鱼求水以生，水求鱼以活。”鱼水之欢是一种隐喻。“岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？”（《诗经》）古代男子上门提亲，除了行六聘之礼外，还要送鲤鱼，让女子出阁前悉心照料。出嫁当日若鲤鱼游弋灵动，色彩明艳，则预示日后琴瑟和鸣的夫妻生活。还有，李商隐赋诗“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”，远别的游子乘鲤飞升，只留伊人无语凝噎。伤感离别中，借鲤鱼的意象平添了一抹神话的烂漫。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”（汉乐府•《饮马长城窟行》）“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”（李商隐）古代通讯不甚发达，鱼传尺素，或者以鱼形木板寄书，虽说别出心裁，但并不普及。人们津津乐道，甚至梦寐以求的，往往是“鲤鱼跳龙门”。

“鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或然。”（宋•陆佃《埤雅·释鱼》）国人皆有“鲤鱼跳龙门”之情结，即便是孔子这样的圣人也不例外。相传，孔夫人诞下一子，鲁昭公赐孔子鲤鱼。为感念君主的赐予，孔子居然将孩子取名鲤鱼——孔鲤字伯鱼。

孔鲤是独苗，且比孔子先故，一生毫无建树。但他毕竟是圣人之子，有祖荫福佑，不仅被宋徽宗封为“泗水侯”,还被孔氏子孙尊为“二世祖”，荣耀之至。

如果说鲤鱼跳龙门只是一个美好愿望，那么，发生在春秋晚期的鲤鱼宴，便是一场精心策划的政治夜宴。

王僚爱吃鲤鱼，公子光收养的勇士专诸便把鲤鱼做成一道垂涎欲滴的美味，邀请王僚前来品鉴。王僚经不住诱惑，答应赴宴。当专诸脆倒在王僚面前献上鲤鱼时，他突然伸手从鲤鱼的肚子里抽出了一把锋利的短剑，狠狠地刺向王僚……

正史所保存的是时间、数字等冷记忆，诗人却给出视听化的鲜活经验，带着体温、景深和饱满的香鲜感。

鲤鱼有很强的时序观念。春秋两季，它喜欢栖息于滩边、大石堆间的流水缓慢处、深潭或岩缝中，冬天则潜入湖的深处，安静地度过好几个月的冰冻期。

曾任东阳县令的戴叔伦看见“半夜上滩”的鲤鱼，便并把时间锁定在湿湿的春天：“兰溪三日桃花雨”。只不过，“上滩”应为“抢滩”。因为天空飘落“桃花雨”时节，春风早已吹皱春水，春水一撩再撩，鲤鱼顶水而上，抖擞精神拼着劲——产卵，热闹的场面中，既有浓浓的缱绻，也有绵绵的责任。 

同样是春夜，徽州人黄迁在兰江边为朋友金如山设宴饯行，煮的是兰江鲤鱼，喝的是兰溪酒：“桃花雨晴春水生，东风去船如箭行。鲤鱼活煮兰溪酒，篷底醉眠江月照。”（《送金如山往婺州》）

年少看越剧《追鱼》，印象颇深。及至年长，每每宰杀活蹦乱跳的鲤鱼，脑海便闪过鲤鱼精被刮去鳞片，疼得在地上打圈的情景，不由得心有戚戚，竟一时下不了狠手……

女儿心善，见不得种种杀生。不止一二回，我顺从女儿意愿，放下菜刀，悄悄地把鲤鱼送归东阳江——起先，它似乎惊魂未定，并不急于游走。然而，当回过神来，它便倏忽而逝，只留给我一个浅浅的背影，决绝地相忘于江湖。

青山不老，绿水长流。东阳江是婺江的重要干流，源于磐安玉山的龙鸟尖，岸阔水深，生生不息，正孕育着一个个“鱼跃龙门”的伟大梦想！