名人名家丨著名漫画家蔡志忠：最真实的我，藏在我的画里

“爸爸，你是全乡书法第一，但我要成为全台湾最好的漫画家，有一天我还要成为全亚洲最好的漫画家。”这是一位15岁少年写给父母的家书中的一句话。时间是1963年的一个晚上，少年领到了人生中的第一份薪水——大约是父亲月收入的3倍，他将其中大部分钱寄给父母，并写了这封家书。

后来，这个从一个叫“三家村”的小村庄走出来的少年，真的成为享誉华人世界的漫画家。他就是蔡志忠。

11月底，杭州缓缓步入深秋。在新开放的西溪蔡志忠美术馆二楼，我们再次聊起这个故事时，蔡志忠笑了：“你看，从小我就这么自信，我的一生都走在高原上。”

黑色礼帽下飘出浮云般的长发，松垮的衣服“挂”出纤瘦的身形，圆眼狮鼻，笑起来慈眉善目……虽然已经76岁，但蔡志忠看起来依然还是那个永远不变的“老顽童”。

很多采访过他的同行都说，蔡志忠的身上写满了自信。这种自信，来源于他人生轨迹的上扬曲线：四岁半立志要以画画为此生事业；十五岁成为职业漫画师，自力更生；不到30岁已经拥有两家动画公司，制作的《七彩卡通老夫子》动画电影获得金马奖；《庄子说》《老子说》等东方思想国学漫画被翻译成26种语言，在60多个国家及地区出版……

既然功成名就，为何每天仍然作画无数？全球皆可往，为何独爱杭州？我们试图还原一个卸去光环的漫画大师，勾勒一个不一样的蔡志忠。

西溪蔡志忠美术馆。 美术馆供图

足迹

走各地，选择留在杭州

“我生于台湾，将老死于杭州，葬于少林寺。”

这是蔡志忠早早为自己拟好的墓志铭。面对死亡这种沉重的话题，别人避之不谈，他却显得无比从容淡定。

蔡志忠出生于台湾彰化，15岁离开家乡。如今，他在杭州的时间，已经快达到在家乡的时长。

为何如此钟爱杭州？他说，是一种一见钟情的感觉。

2009年，蔡志忠受中国国际动漫节邀约来到杭州，“飞机上看下来，哇，到处都是绿色的树，气候也刚刚好。”

第一眼被吸引，后又因为杭州的人文底蕴而留下，从此便在此常住。“杭州是一个很有文化的地方，这里有苏东坡、白居易，有西溪湿地，还创办了中国国际动漫节，给动漫创作者和爱好者提供了很多支持。”2012年，他在西溪湿地成立了蔡志忠工作室，“一年365天，我有360天住在这里。”

从蔡志忠工作室的露台望出去，是一汪湖水，清晨天空微白，鸟鸣不绝于耳，每个季节都有不一样的风景。他喜欢这样不经意的一瞥，“此间风景，总能给我一些新的创作灵感。”

这两年，蔡志忠很喜欢画猫，还出了妙妙猫系列漫画，灵感就来自工作室外的流浪猫。“有11只流浪猫，每天在我家吃饭。它们会趴在屋外的落地窗前，我买了一大包猫粮，一边喂给它们吃，一边观察它们。”

西溪湿地的文化底蕴，也成为他笔下的主题。

《水浒传》和西溪湿地有着深厚的渊源，书中的地理地名、山川形胜、物产民俗、方言土语处处都隐含着西溪元素。蔡志忠以《水浒传》为素材，创作了漫画《水浒一百单八将》，每一位角色的设计原稿，如今都陈列展示在蔡志忠美术馆里。

每年在杭州举办的中国国际动漫节，蔡志忠基本都参加。与忠实粉丝交流互动，向年轻的动漫从业者讲述自己的创作理念和人生故事，他很乐意做一个“栽树的人”——

他为杭产动画赋能。2012年，蔡志忠与中南卡通合作，执笔并导演了动画长片《天眼传奇》。在他擅长的单线平涂漫画风格基础上，蔡志忠加入了更传统、更江南的水墨晕染和剪纸，让《山海经》《海内西经》《桃花源记》等中华文明元素穿梭千年。

他为杭州市民带来“小确幸”。2023年春节，蔡志忠特意将自己创作的经典叨叨兔形象，与杭州地铁1号线和5号线的特色地铁站名相结合，创作了一系列“杭州人的兔年五福”，共贺癸卯兔年。

他带着作品走进乡村。2024年3月，蔡志忠漫画博物馆落户余杭百丈溪口村，这是他正式开馆的第一个乡村博物馆。出生在乡村的他，了解乡村人民的淳朴，“将文化带回到乡村，会有更美好的生命。”

上个月，西溪蔡志忠美术馆正式对外开放。“我想把自己最重要的东西都留在杭州。这个美术馆除了放画，我还希望能够在这里办讲座，教小朋友画画。我希望这是一座活态的博物馆，能把文化很好地传承下去。”蔡志忠一边说着，一边走到桌子前拿起画笔快速画了几笔，一只圆润可爱的小猫瞬间跃然纸上。

蔡志忠漫画《水浒一百单八将》。记者 吴鑫 摄

笔迹

画本心，也需顺应时代

“画画不止要画自己想画的、擅长的，还要思考什么样的内容是时代需要的。”对着我们的镜头，蔡志忠说有一些话想说给动漫之都的年轻从业者听。

60年动漫人生，这是他成功的经验：创作发自本心，也需顺应时代。

父亲给的一块小黑板，让四岁半的蔡志忠感受到绘画的乐趣。身材瘦小的他觉得自己“做不了农夫，也做不了铁匠，喜欢画画，那就画一辈子”。

在蔡志忠15岁那年，当时台湾的武侠漫画很火。他将自己的作品寄到台北一家漫画出版社，收到出版社的邀约后，即刻决定北上做一名专职漫画师。蔡志忠在出版社从早画到晚，五年的时间画了200本漫画，“做自己喜欢做的事还能赚到钱，我太开心了，根本不觉得累。”

正式走上漫画事业的蔡志忠，后来的每一步似乎都很顺利。直到1984年，已经功成名就的他对自己说：“这一生为钱做事的日子到此为止，我要去做更有意义的事。”

从此蔡志忠的生命不“零售”，将整个后半生“批发”给自己。他放弃了蒸蒸日上的动画公司，只身前往日本东京，再次从名不见经传起步。

彼时，日本漫画进入发展的成熟期，优秀的漫画家层出不穷。“我没办法成为日本第一，那就反过来思考，我可以先成为世界第一。”置身浪潮，蔡志忠开始琢磨起“画什么”——漫画题材要够普世，让全世界都能看懂，还要有内涵，能吸引人。中华传统文化像一束火花照亮了他困惑时期的黑暗：至少在当时的日本，还从未有人将中国经典古籍画成漫画过。

有了灵感，创作如水银泻地：《庄子说》的草稿一经面世就引得各大出版社争相出版，发布后连续十个月登上畅销书榜。以此为起点，他在四年间完成了《老子说》《孔子说》等东方思想漫画，以及四大名著题材的四格幽默漫画。

再次回忆那些被传统文化点燃的岁月，蔡志忠用两个词做了言简意赅的总结：好看和正确，“这两点，无论身处任何时代，都是颠扑不破的真理。”

“内容、故事，永远是第一位的。”蔡志忠说，“一种思想或一本著作能够流传几千年，都是因为它有普世价值。老子、庄子的很多哲学，我们现在来看，都是可以应用到生活中的，是非常实用的智慧。”

“其实有很多外国读者对中华文化非常感兴趣。”蔡志忠认为，长久以来，东方哲学思想在西方总是以神秘深奥的面貌示人，漫画的轻松和幽默刚好与之互补。深奥的中国传统哲学思想，就在蔡志忠笔下变成了浅显易懂的漫画。

“我的漫画只能当做传统文化的入门，但这就够了。”蔡志忠愿做那个开门人，“感兴趣的，自会去了解更多。”

作品是入门，作者却不能只是入门。在蔡志忠看来，对所作内容进行系统的学习是创作的必修课，必须要拿出完整的时间去研究学问，“我将99%的时间投进去，最后作品会给你100%的回报。”

蔡志忠的《漫画道德经》作品。记者 吴鑫 摄

心迹

做自己，就要做到极致

对蔡志忠的重新认识，从一个游戏开始。

“你生日是哪年哪天？我可以算出是周几。”蔡志忠说。

记者报出年月日。蔡志忠沉吟了十几秒：“是周五，你查下是不是？”

就这样连着问了三个人，竟然全对。

大家有些好奇，蔡志忠却不揭秘，身子往椅背上一靠：“算法是我自己琢磨的，是不是很厉害？”

这一刻，我们忽然发现，他似乎是一个矛盾的集合体：他自信又谦卑，偶尔健谈“社牛”偶尔迷恋孤独，还带着点孩童般的天真。在他看来，文字、访谈、影像描绘的都不是真正的自己，“最真实的我，藏在我的画里。”

他唯一执着的，是作品。

如果仔细看蔡志忠的水浒一百单八将的手绘原稿，你会发现落款是同一个日子。也就是说，这108张漫画，是在同一天完成的。直到今天，蔡志忠每天还会画200多张画，手速依然惊人。

如果说画功是熟能生巧，那么主题和故事的传达，则来自多年的积累。

“看书是回报率最高的投资，你如果看过40万张画，你就不可能画得太差。你如果看过20万本小说，你就自己会编故事。”蔡志忠把灵感比作中药房里的药柜：读书、记录、整理，他做的笔记填满了一屋子，也逐渐填满了脑中的1000个小抽屉，每个抽屉里有1000个小故事，每个故事100字，创作的时候就像“抓药”一样，拿出一点，就是一个故事、一幅画。

高效人生还有一个秘诀：专注。

蔡志忠不用手机、不看电视，与外界交流的方式是电子邮件。他保持着非常简单的生活作息：下午4时30分睡觉，晚上8时起床，抽一支烟，泡一杯咖啡，从这辈子要做什么开始想起，由远及近地思考，直到想清楚今天要作的最后一张画。

之后饮尽咖啡，开始一天的工作，只吃一餐饭。

但他又不是一个封闭自我的“苦行僧”。现在，从不用手机的蔡志忠，每周会在团队的帮助下开一次网络直播，作画、售书，他说自己愿意去拥抱新的时代、新的内容和新的表达方式。

只不过在动漫行业拥抱人工智能时代之时，他仍坚持用纸笔作画——漫画内容才是王道、故事才是主角，而不是画画技巧。

有朋友不理解：“何必放弃动画公司呢？你可以像从前一样，动画、漫画两边兼顾啊？”他回答说：“追两兔不得一兔，我要全力以赴画漫画。”

在他看来，专注是一切成功的基础。每每遇到自己想搞清楚却还没搞清楚的问题，他都会集中精力，闭关研究。

“做事就要做到极致。”蔡志忠给我们讲了一个故事：年轻的时候，他刚接触动画，一鼓作气描完《小鹿斑比》《动物足球大赛》两卷8毫米卡通影片、3000多张动画原稿。他觉得，所有的爱好，做到极致时，人们才会知道自己到底是不是真的热爱它们。

有人想让他说说一路走来的崎岖道路，蔡志忠的回答却很“凡尔赛”：“我的人生哪有什么挫折？”

人生之路顺利通畅，只因心中的方向是笃定的。

他相信一句话：“一个人最重要的是搞清楚‘你想成为什么’‘为什么要成为’以及‘如何成为’这三个问题。”

记者问：“以后你想做什么？”

蔡志忠大笑起来：“我的美术馆建成了，以后多去美术馆。”