宋画的“新看法”（上） | 一个核心很强的黄鹂

【编者按】

作为年度大展，“问羽一宋代的艺术与自然世界”在浙江省博物馆开展已半个月。15件宋画，是杭州城展出宋画真迹最多的一次。不过,这并不是一次单纯的宋画花鸟画艺术展,是“自然和科学”首次闯入“艺术和历史文物”。

策展人陈水华是浙博馆长,也是从事了近30年鸟类学、生物进化学研究的科学家。这场艺术跨界,会不会引起争议？果然，不同的“看法”不同的感受，炸出一个讨论：我们去博物馆到底是去看什么？

展览中除了8家收藏单位、15幅宋代绘画真迹，还有28幅宋画高清图版与39幅现代鸟类摄影作品。策展人运用科学逻辑和艺术理论，以宋画中的鸟类为中心开展了一项前所未有的研究,却并不在乎某张宋画是不是网红，作者是谁也没那么重要。

看“问羽”不用排长队，但如何在晦暗的宋画、高清图版，以及鸟类摄影作品前,看出个意思来？先去会一会画里的那几只鸟吧,数百年前它们在杭州的微光晨曦下轻舞飞扬。而今,我们从宋画里看到它,从摄影作品里看到它，从望远镜里看到它，神形一分不差,仿佛穿越千年至少,可以看到宋人画家的写实。 

在展厅的第一张真迹唐希雅（款）《花鸟图》里，你就会遇到一只核心（腰腹肌肉群）收得很紧的鸟：

一株遒曲的老柳，枝叶繁茂，鸟儿攀缘其上。这是个瞬间动作吧，因为难度太高了——它的上身几乎呈90°弯曲，而头部，又要继续地朝柳树根部的方向弯一个曲度，瞪大的眼睛亮晶晶，它显然是在追踪什么。

唐希雅（款）《花鸟图》绢本设色 纵25.8厘米，横34.8厘米 辽宁博物馆藏 图片由浙江省博物馆提供

露出来的一只脚，三根脚趾勾住柳梢的前部，一根脚趾在背面包围。它双喙闭拢，羽翼收缩着辅助身体保持稳定。紧张。

可是这张册页（纵25.8厘米，横34.8厘米）的小小一方空间里，整体氛围却又十分地和谐舒缓：柳树枝条横卧，树叶随风轻摇。

就像肖邦的降D大调夜曲，弹性的节奏，不疾不徐却错落有致。

1.

年初，因商借《瑞鹤图》未果，辽宁省博物馆向陈水华推荐了这件作品。初见，陈水华眼睛一亮——虽然上千年的绢本老旧，画面暗沉，他还是一下被唐希雅（款）《花鸟图》里的这只黑枕黄鹂的姿态吸引住。

之所以能够明确地辨识出“黑枕黄鹂”这个物种，因为画家的工笔描绘十分精准：这只鸟除了飞羽、尾羽丝丝黑色，通体敷了浅底色，过眼和枕部用浓墨染出黑色斑纹。

这是宋代花鸟画“形神兼备”的典范，陈水华决定借展这幅作品。

柳枝也透露了它的身份：黄鹂和柳树，CP组了至少一千多年。杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”，写的就是黑枕黄鹂在柳树中欢唱。

南宋时杭州设置的西湖十景之一“柳浪闻莺”，“莺”指的也是黑枕黄鹂；黄莺是黄鹂的古称。

黑枕黄鹂的叫声↓

但是哪怕是陈水华这样鸟类学出身的专家，也并不是很了解黑枕黄鹂，这种鸟已经远不如几百年前常见。“夏天繁殖期，这种夏候鸟会从南方飞来西湖周边。运气好，偶尔可以实现柳浪闻莺。”

在城市里，黑枕黄鹂不像麻雀、白鹡鸰这样频繁地出现。有一种原因，可能是它们的色彩和叫声都太过张扬，很容易被天敌捕杀。

《花鸟图》里，画面没有以重彩设色——在真实世界里，黑枕黄鹂外形非常鲜亮，除了画家画出的黑色部分，黄鹂通体其实是鲜黄色的；加上它们的鸣唱清丽婉转，历来深得人类喜爱。

但是这么出众的品质，对鸟儿来说是十分致命的。

黑枕黄鹂 钱斌摄

2.

辽博此前也从未公开展示过这幅册页。

所以有点神秘的黑枕黄鹂，让有的观众产生了一个基本的疑问：画面是这个方向的吗？

纵然形态传神，黑枕黄鹂的这个动作实在是太紧张了。它会不会只是停在树枝上瞭望、歌唱？——如果走到作品左侧，也就是将画面向左旋转90°，这只鸟似乎坦然多了：它立在树枝上，头上尾下，身体几乎是垂直的，右侧面完整面向观众。

唯一有点吃力的是，它的腿弯曲着，好像正在做引体向上。

如果将画面向左旋转90°，会不会看上去更日常一些？ 原图由浙江省博物馆提供

黄鹂会不会是这样站立的？生物学上行得通吗？

有点意外，陈水华说这个“引体向上”姿势，黑枕黄鹂也是可以立住的。甚至博物馆的工作人员在“问羽”布展时想到了同样的问题，他们也曾考虑过这件册页的摆放方向。

当然，根据画作左下角“唐希雅”的题款、左上角宋徽宗“天下一人”的伪押方向，主办方最后决定保持黑枕黄鹂躬身低头的动态。

怪不得，展签里说，这只黑枕黄鹂是“随风摇曳”的，风怎么刮、枝怎么摆，它都能HOLD住。

只能说，这个黄鹂，核心太强。 

3.

或者可以说，这个瞬间，画家“摁快门”太及时。

侧面完整地呈现，是许多宋代花鸟画中鸟的基本姿势，就像标准照。

这是古老的“正面律”的痕迹。比如5000多年前湖北居家岭文化的陶像小鸟，3000多年前三星堆文明神树上的鸟，西周的鸳鸯尊、鸭尊，春秋鹤顶方壶上的立鹤，战国帛画《人物御龙图》《人物龙凤图》里的龙凤鱼鸟，都是正侧面。

按艺术史家贡布里希的说法，正面律是“画所知”。那么唐希雅（款）的这张《花鸟图》，已经突破了证件照，生动地画出了非正侧面角度的“所见”，他画出了一个黄鹂在三维空间里的动态。

（西周）鸭尊  图片来源：中国国家博物馆

（战国）《人物龙凤图》 图片来源：湖南博物馆

生活中五代南唐的唐希雅，没有照相机和望远镜，他笔下的生动鲜活完全不失细节的精微与准确，是怎么观察得来的？

展厅里，《花鸟图》隔壁的一张故宫博物院藏佚名《绣羽鸣春图》，展示了宋代画家写生方法的直接证据：画中白鹡鸰的脚上，有一根细线。

这应该就是画家在创作这幅画时，面对的真实状态：白鹡鸰被一根细线牵着，绑在一块太湖石上，任由画家描摹写生。

画家有意无意留下的这根细线，解答了现代人的困惑：宋代的画家，很可能是活捕这些鸟类，然后用一根细线绑在其出没的生境中，或地面，或树枝上，任由鸟儿跳跃，依此来观察、写生，这样形和神都兼顾到了。

佚名《绣羽鸣春图》 绢本设色 纵25.7厘米，横24.1厘米 故宫博物院藏 图片由浙江省博物馆提供

早期鸟类摄影师，由于用胶片拍摄，为了准确拍摄鸟类在野外生存的照片，又不至于浪费胶卷，也常采用这一方法，活捉小鸟，用细线绑在树上，任由拍摄。当然，这根细线不能在照片中出现，否则就露了马脚。

在宋画中，大多数情况下，细线也被画家隐去了。但《绣羽鸣春图》的画家老老实实地写生到底，把细线也画出来。正是采用了这样的方法格物致知，大量身边偶然出现的鸟类，才被宋代画家捕捉到准确的造型和动态，再被认真地描绘记录了下来。

继续阅读下集故事：时间之外的翠鸟

特别致谢：

单泠 陈涵 周炜