写点生活｜我们的大姐

作为八兄妹中最小的妹妹我，与大姐相差的年龄实在是太大了。在我四岁的时候大姐便生了她的女儿，我与我姐女儿常常是共吮吸大姐的乳汁，因此，大姐于我就如母亲般的存在。

大姐很早就住在城区，她的家是我们每个弟妹都可以长住的家。她从不吝啬从不冷淡，从来都热情地对我们，把自己认为最好吃好用的毫不犹豫地给我们。

记得我刚高考结束时，大姐为让我好好放松休息，她硬是骑自行车，自己都骑得歪歪扭扭的，带我翻山越岭，骑了二十多里路，将我从小镇带到县城她的家，每天吃住在她家。现在想来，当年心安理得地被大姐驮着，她艰难地上岭下岭，而车上是一个已成年的我，真的很令而今的自己汗颜。

大姐做得一手好点心。她总是从百忙中抽空给我们弟妹们做面食糕点，这是父亲的手艺，大姐是唯一的传人。每次只要我们想吃，她总是二话不说给我们做一大堆，让我们吃个饱，尤其作为小妹的我，总是很任性地让大姐做，仿佛大姐有使不完的力。

从没想过大姐有一天会做不动，需要我们做弟妹的为她做点吃的，去照顾她的起居生活。当我们稍微为她做点什么，她却总是过意不去，每次都不让我们知道她硬撑的辛苦，以及身体上的积劳成疾。

大姐在我们八兄妹中排行老二，但只有她是小学学历，因为她在15岁时就早早地承担起了为父母分担，照顾弟妹的责任。

她的少女以及青年时代我无从知晓，但从我三哥的文字中可略知一二。

“那年秋天，十六岁的大姐去杭城探望大哥，五岁的我闻之，坚持同往，母亲依允。无奈，大姐说，听话带去，不然把你放生。我答应，遂同行。杭州数日，游了西湖，看了景点。幼小的我感知了外面的世界真大真美。顽皮的是我将大哥准备让我们带回的一罐奶糖偷吃了一小半，大姐大哥也只嗔怪的说了一句，这个小鬼头，真是个饿煞主。”

“困难时期，食不果腹。大姐十五岁，大哥十八岁就为帮助父母照顾弟妹而早早参加了工作。那时大姐在饮食店上班，晚上开会后总会带回一杯馄饨让弟妹们吃。有时我们等不及睡着了，也会被叫醒吃几口，随后倒头又睡。有时白天我们也会到大姐的店门前看她们炸油三子、油条，看到我们的馋相，大姐总会买点什么让我们吃。”

“大姐二姐喜欢越剧，印象最深的就是她俩在油灯下拿着追鱼的剧本唱。至今记得歌词，大姐总是唱：‘我张珍远道来投亲，蒙岳父啊，命我在碧波潭畔攻书文……’而此时，母亲总是抱着小弟，二哥小姐和我就站在边上静静的听。感受一些传统文化的传承，与温馨大家庭的和睦，它伴随着我们的成长。”

“如今时光不再，大姐走了，走得平静，匆忙。留下的是一丝淡淡的忧伤。”

这是大姐走后三哥回忆的文字。

2015年的冬天，大姐开始咳嗽，直到次年早春的某一天，与她打电话时，电话里还一直伴随着她的咳嗽声。于是，我与大姐说，我带你去医院看看吧。然后犹如晴天霹雳，大姐被诊断得了重病，并且只有几个月的时间了。那一刻我的天就一下塌了下来。

为了让她在有限的生命里生活得有质量，我们大家都瞒着她的病情，而她自己也从不往坏的方面想，一直积极地与病魔抗争。每次以为她不行了，但总是有惊无险出现奇迹，又与健康人没什么区别。

住在五楼，正常人爬楼梯都吃力，但她每天一早去晨练，去菜市场，去与老朋友一起打球；并坚持自己坐动车往返于杭州上虞，去医院看病。我们去看望她与她聊聊天，反而总是她在关照我们，问寒问暖关怀备致。

一次大姐去参加了社区遗体捐献宣传活动，回家后，她就当即决定要把自己的遗体器官全捐了，并让女儿去红十字会领了表格，办了捐赠手续。“死去原知万事空。”她觉得活着时要开开心心，死了就一了百了，但把自己捐了，至少还能对别人有所帮助。她的这一决定当时我们兄妹谁都不知道。只知道她性格洒脱，乐于助人，但不知道她竟如此把自己安排了。

大姐与病魔一直抗争了两年多，终于支撑不了。在最后一次住院前，听她电话的声音那么轻微那么弱弱的，一改她乐观响亮的嗓音，我想我必须过来看看她。等我来到大姐家门口，门虚掩着，她已早早开好了门在等我，一进门我就闻到一股难闻的气味，原来她在卫生间呕吐，看到她卷曲倦怠的身躯，我真是一阵心酸。我赶紧给她泡了点燕麦片，让她趁热吃了，她努力地吃了一点，然后我让她躺在床上不要说话不要动。我说吃了食物吸收了才会有力气啊！

她说小时候也有这毛病的，经常头晕呕吐。她说还是小时候好，母亲会给她做吃的，自己不用动，我泪湿眼角。她是大姐，她自始至终的坚强，给人一种不需要被呵护的假像，甚至于绝症缠身的情况下，照样乐观旷达，并让我们被这一假象迷惑了她内心真实的需求，我们真的都是亏欠了大姐太多太多了啊。

大姐这次住进医院再也没出来了。从住院到去世，大姐经受了无比的煎熬和痛苦，每天看到她紧锁双眉闭着眼睛说不出话的样子，让我们感受到生命的脆弱，以及对生命的无能为力和无助。但她一直强忍极度的病痛不流一滴泪，也不作一丝呻吟，于住院25天后的一个早晨，安静地闭上了她的双眼。那一刻我们围着大姐，目睹着她的躯体一点一点地卷缩，小下去。

遵照她生前的愿望，温州眼库的医生来摘取了大姐的眼角膜；然后浙大医学院来接大姐的遗体作大脑科学研究用。大姐解脱得简单而了无牵绊，她把自己看得如一朵轻云，轻轻地飘走了，飘向了天空。

有的人活着，已经死了；有的人死了，但还活着。大姐的眼角膜使二位盲人重见了光明，大姐的双眼通过他们得以重生。大姐依然行走在这个世界上，目视着这个世界上所有美好的事物，看着我们，照料着我们。

又是一年的深秋，门前一地的菊花已长出小小的花蕾，带着露珠，带着薄雾，带着忧伤在秋风中摇曳。

大姐离开我们已经整整六年了，期间断断续续地写过关于她的一些文字，但一直无法静下心写成文，每次想写她，又突然心里非常难过。实际上以我的拙笔，是没办法将“平凡”“了不起”统一在一个人身上，但大姐就是一个平凡又了不起的人。

大姐把自己都捐献了的决绝和伟大，犹如这孤傲的迎风站立的花儿，是一些没人可以看懂的寂寞，也是一种没人敢于触摸的清丽，但却是让我们每个人的心中都会有的颤栗的感动。

那些深了又深的回忆，是秋风潇潇处，一遍又一遍的念殇；那些深了又深的思念，是秋雨绵绵时，涩涩的无法言语的悲伤。

难忘有一年她得知我遇到困难，一付心急如焚般地来我办公室时的样子，要将她多年积蓄下的微薄的退休工资给我，我一个比她收入高很多的人，怎么可能会接受她的省吃俭用？虽然当时确实困难，但我绝对不会要的。有些人和事没有强烈的表达和喧哗，但却会直抵你内心深处的柔软和感动，甚至伤感。大姐待人不掺杂质的真情与温暖便是如此。

想起大姐总是有太多的伤心，有太多的眼泪，也有太多的无以为报。花叶上斑斑点点，那是上苍洒下的眼泪，也是我思念的泪水。如果生命有轮回，愿来世我仍是你的小妹！