王冬龄津门问道 （上）｜44个字的剧场

“津门问道”王冬龄书法艺术展10月26在天津美术馆开幕。除了展现磅礴大气的狂草到乱书的发展历程，展览最大限度地地呈现了王冬龄完整的创作途径——

展出的作品，是重重叠叠的时间：

从1962年16岁时与林散之、高二适、胡小石等前辈名宿同堂展出的小篆，到少见的今昔楷书作品，以及规规矩矩的篆、隶悉数出场；

从临摹《龙藏寺碑》所花的几十年功夫，到过去大家最认同的草书，再到近年来备受争议的水墨、乱书实验，大家看到一个已经相对熟悉的创作巨构、进行书写表演的王冬龄，他背后六十多年扎实的书写功力。

图片由主办方提供

1.

“津门问道”的研讨会设置在展厅，三、四十位嘉宾围成的长方形席位，布置在巨幅楷书《黄鹤楼》前，这也是展览所见的第一件作品。

很近：王冬龄和学术主持范景中、寒碧，展览总策划许江，策展人邱志杰他们背对作品一排落座，与作品下方的单字，平行距离不到两米。

因此观众就能大致推测出这件2024年的新作中，每个字超过成人的肩宽，约有85公分见方这么大。

王冬龄《黄鹤楼》 420×750cm 2024 图片由艺术家提供

毛泽东于1927年革命时期所作《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”44个字现在立在墙上，精骨血肉丰盈，精神气韵十足。

整件作品纵4.2米，横7.5米。中国文联副主席、浙江省文联主席许江，用了一个描述超大规模建筑群体的语汇形容它，说王冬龄是以这件“巨构”向前人致敬，“江山留胜迹，我辈复登临”。

历史上，除了摩崖石刻，鲜有人用楷书写擘窠大字。

2.

王冬龄的正楷，许久不见。

10月22日晚上，布展现场。刚刚上墙的《黄鹤楼》还没有装裱平整，能看到作品是由五条幅拼接而成。全局的章法就在里边：每条幅统领两行字；全篇九行，行五字。最后一条幅：四个大字，与两行草书小字落款并置。

它回应了观众第一眼就会产生的感受：作品为什么看起来匀称舒服——好比拨弦大提琴发出了方整的背景音，大小声、乐句上下行的方向不会突兀出来。

布展时，还能看到五条幅的拼接位置 图片由艺术家提供

10月26日研讨会这天，全场都处在《黄鹤楼》营造的空间里，像在一个剧场。旁听席在嘉宾阵列的下方，恰好是面对作品的黄金位置。

这样大的楷书，有如一张脸给了特写，五官任凭端详。

此前看过整体布局，观众大概就领会了每个字各自有位置，相当于“方格子”。但是细看字间排列，比如“沉沉一线穿南北”的“一”字，“心潮逐浪高”的“心”字，它们并没有在自己的“格子”里居中，而是处于中上。

楷书的规矩，结字提着气：如果“一”再往下置一点点，它跟“沉”之间的布白就过多了，远观这幅字会感到松懈。

《黄鹤楼》局部 图片由艺术家提供

视角往局部放大：每个单字的“眉眼鼻梁”，虎虎有生气。

字一大，难于结密无间。这“面庞”处处的英气，来自中锋圆厚遒劲的线条。按王冬龄自己的说法，“墨水笔笔锲进了纸张里”。“锲”，刀刻产生的沉稳，居然用的是最软的工具，毛笔。

憨沉的字又极姿媚。通篇点画众多，但没有一个点是相同的。视线最上方的“鶴”字，笔画最多——代表鸟爪子的四个点，仅得两笔横画之间的空隙，相比隔壁的“蛇”“雨”“綫”里的点要紧致得多；但这“脚趾”各有姿态，完全地风流——仙鹤深谙空气动力学，正发力准备起飞。

《黄鹤楼》局部 图片由艺术家提供

此刻不只有大提琴了，钢琴来了：笔画错落、回转带来行草会产生的轻松意味，像是钢琴弹出了富于声量变化，又有乐句动势的音乐。 

展出的另一间巨构，隶书《春夜宴桃李园序》 图片由主办方提供

3.

不知不觉，眼珠子上窜下跳的，早已经落到笔豪上在观看了。

这个视角，真的有过记录：2013 年，王冬龄在香港城市大学写了两幅纵3米、横30米的巨幅，布匹上“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”20个大字的形成，由一个绑在斗笔上的摄像头全程摄制下来。

一幅字的动人之处，包括书家书写时的憨痴。

《黄鹤楼》没有背后的视频可循迹，但是这个过程仍然叫人好奇：王冬龄写字时，视角在哪儿？他的动作、速度是怎样的？

德国汉学家、海德堡大学哲学院东亚艺术史系终身教授雷德侯的意思，你不妨想象。他曾经描述中国书法的一个重要特性，“是唯一一种可以在已完成的作品中，看出其创作过程的艺术形式。”

2023年3月，王冬龄在中国美术学院篮球场书写乱书《老子》。潘骏/摄

当然这个AR一样的场景复现，需要懂行的人，能看出其间更多的痛痒。

有点意外，书法家认为王冬龄是蹲在地上书写的——并不利于掌握这么大尺幅作品全局的姿势；以及，一个常人弄几下子就眼冒金星的姿势。

楷书要求稳健，书写时笔画行进得非常慢。很多观众见识过王冬龄现场创作草书，躬身书写，快意潇洒；他写楷书应该是完全相反的。学生们说以前看老师案头示范，一笔“横”画，写到旁观者开小差——他写一个正楷，草书3、5字，甚至7、8个字都飞过去了。

更不要说这么大的楷字，《黄鹤楼》44个字，王冬龄可能需要书写5、6个小时。

至于全局，他并不完全用眼睛看，“创作时有意无意之间，用笔、布白的瞬间万变，关键依赖正确的手感。” 

4.

准确传达心意而为的手感，来自天赋的敏感（手的生理条件）和长期训练后，手对笔的控制与应用技巧。“悬腕写小楷，增强了稳定感和手腕的微妙动作。”熟悉王冬龄的人知道，他在说坚持了六十多年的日课。

10月27日，中国文联党组成员高世名看到王冬龄五十多年对《龙藏寺碑》的临池，不胜感慨。他不止一次地细看过王冬龄的日课；每回再见，又增加了一批新的作业，多数仍然是写“龙藏寺”。

王冬龄五十多年临池《龙藏寺碑》的日课 图片由主办方提供

“一般人领会不到龙藏寺（碑）的刚健和婀娜，规规矩矩也有姿态。”他说他想起来《飞狐外传》里，苗人凤借用筷子指点胡斐武功的话。

高世名没有展开说的这个故事，读武侠的人不陌生：

胡斐伸筷子夹饭桌上的白菜，苗人凤顺势用筷子挡住；胡家刀法以快著称，但胡斐屡进屡失。而此时天下第一高手苗人凤已经瞎了，他凭听风辨位截得滴水不漏。

两人进退邀击，又拆了数招，胡斐突然领悟：原来苗大侠全是后发制人，待双方筷子相交，他才随机应变。胡斐便不再伸筷抢菜，却将筷子高举半空，双眼凝视着苗人凤的筷子，自己的筷子一寸一寸地慢慢移落，终于碰到了白菜。那时他手法的快捷无伦才尽其用，一夹即送到嘴里。

苗人凤曾说胡家刀法“嫩胜于老”“迟胜于急”，胡斐此时方得要义。

看展览时，王冬龄读了其中一张临帖上的落款：“荒废多日，今日要补课”。现场大家都笑了。

所有的艺术，都是苦修。

王冬龄年轻时的作品。其中篆书《吴让之<宋武帝与臧焘敕>》，为1962年王冬龄16岁时参加江苏省第二届书法印章展，与林散之、高二适、胡小石等前辈名宿之书同堂陈列的作品 图片由主办方提供

2021年，王冬龄重新书写了这四件传统书体作品。今昔比对，作品中更见“王冬龄”。 图片由主办方提供

5.

10月25日展览开幕前一天晚上，邱志杰给王冬龄的博士生崔砚然发了一条信息：“小师妹，我今天陪王老师看展厅，目前1分钟剪辑版本的影像，是否有可能替换成原本的30分钟版本，（二者）动人程度完全不同。”

今天在展厅的尽头，这段影像循环播放：2003年，杭州南山路222号3楼25平米的家里，王冬龄在整理前面四十年的日课。搬出一大叠字，一张一张地舒展开，叠垒起来，到一个阶段卷成一捆。

图片由艺术家提供

也是多机位的视角，30分钟，除了纸张的摩挲，间歇的脚步来回，全程几乎无声。

后来大家才知道，邱志杰当年是一个人去拍摄的——原来也是“上窜下跳”地观看、记录。他说那天，这个屋小如舟的环境简直是个考古坑，“王冬龄就像在折叠时间。”（完）

今年夏天，王冬龄在工作室创作《黄鹤楼》 崔砚然/摄

番外

后来我问王老师，才知道原来他书写《黄鹤楼》时是躬身并且半屈膝地写，类似扎着马步俯身。这本是一个比我们猜测他是蹲着写大字的姿势，还要费劲得多、难控制得多。加上写楷书的斗笔笔杆子短（保证手能把握线条的扎实），对人的生理、精神，艺术家的功夫，不比草书现场书写的考验小。

夏天，这幅字王老师写了6个小时。膝盖受伤，修整了半个月。

他今年80岁了，我们百感交集。然而除了致敬无言以对。

今天写这只稿子，无非是想说好的艺术。但是“好在哪里”这事情其实百口莫辩。有一个故事，说俄裔美国作家纳博科夫就对“好不好”这件事情非常苦恼，他说最不该做的事，就是对人解释这件作品有多好。“我的办法是什么呢？如果你觉得不好，我就头撞墙。”

我想起来“津门问道”研讨会上，中国美术学院万木春教授的发言，他大概意思是说，一桌子专家学者共同讨论王冬龄在艺术史上的重要性，“我感到王老师好，根本不是从理论讲，就是他写字写得好。而且我也不觉得他是传统这路（写得）好，还是现在这路写得好，就凭我看他给我圆珠笔写个通知，今晚在哪里吃饭，我一看就觉得写得好。这是我们今天所有人坐在一起认为他好的最重要的原因。”

我也看过王老师这样手写的很多字，有他的读书摘抄，信札，最多的是草稿。他的每一件隆重的大作品，都有草稿，日常水笔、圆珠笔手写的字；有他的设计思路，也是保证正式毛笔创作时不会写错。这“好”，就不需要讲道理，因为每个人都有经历、经验，心知肚明。

有的时候，观众表达不出对艺术喜爱的直觉，也想撞墙的。那么那天最珍贵的就是，我们坐在研讨会的下方，获得了一次前所未有的充分的观看与想象。

这也是艺术家精心设计的部分，作品的一个部分，展览的一个部分。

继续阅读：一个人的重奏

特别致谢：

中国美术学院书法学院 张爱国教授

中国美术学院人文艺术学院 万木春教授

中国美术学院艺术管理与教育学院 孔令伟教授

中国美术学院 黄福林

中国美术学院现代书法研究中心 宋宁 崔砚然

广州美术学院 黄几 李嘉文