钱报读书会丨袁凌：从记者到作家，我最关心的还是人

从《我的九十九次死亡》到《我的皮村兄妹》，十年间，袁凌出版了十余本书。打工者、留守的儿童、无声的移民、落寞的诗人……他的作品有一条不变的主题，就是记录大时代下困境中的人。

11月2日，作家袁凌、鲁引弓做客钱报读书会，“世间的盐，文学的光：袁凌《我的皮村兄妹》分享会”在新华书店（解放路店）举行。两位作家都是前媒体人，他们分享了记者之外，另一种记录社会的方式。

在新作《我的皮村兄妹中》，袁凌以七年的相处、一年多的采访，写下“皮村文学小组”中13位工友被文学的光照亮的故事，展现他们与乡土、城市之间的复杂关系，试图展现外来打工者更普遍的面貌和社会问题。

从记者到作家，13个被文学照亮的人生

先后曾在《凤凰周刊》《新京报》《财经》等媒体担任调查记者，袁凌现在靠写作为生。2014年，理想国出版了他的第一部非虚构作品集《我的九十九次死亡》，袁凌完成从记者到作家的转变。十年过去，他最新的一本作品《我的皮村兄妹》今年由中信·大方出版。

读书会开场，袁凌首先分享了《我的皮村兄妹》一书的创作背景。2017年春，袁凌第一次走进皮村，这里厂房聚集，是众多北漂打工者的栖身之地。范雨素的公众号文章《我是范雨素》在网上走红，让“皮村文学小组”走入大众视野——每周六晚上，一群普通劳动者结束一周的工作，聚在这里讨论文学、艺术和生活。

袁凌被邀请去上文学课，与工友们建立了联系。有的工友喜欢写，写完了拿给袁凌看；有的工友并不怎么写，只是读书、参与文学讨论。总之大家慢慢交往深了。

袁凌在皮村文学小组

2022年，皮村的面貌发生了一些变化，袁凌感到这些东西需要有一个记录。这一年也是皮村文学小组成立十周年，文学小组另一位指导教师、北京大学副教授张慧瑜建议袁凌写写皮村。于是袁凌开始了对这些老朋友的采访和书写。

从故乡到北京皮村，工友的人生经历，各有各的不同。他们平时分散在不同地方工作，袁凌挨个追着他们采访。2023年，他在皮村租了一间七八平米的房子，进入皮村的生活肌理，把自己同化为他们中的一员，感受他们的生活条件、劳动强度，跟随他们从清晨劳动到半夜……

与工友王海军（书中《深山里的猛虎》一文的主人公）

工友们工作之余参加文学小组活动，来回可能两个小时的车程，就为了听一堂课。这堂课有多大的意义？他们能发表作品、成为作家吗？这都是虚无缥缈的。但文学对他们成为一种滋养，袁凌觉得，他们身上，体现出文学最珍贵的光。他们中最具有代表性的就是范雨素、陈年喜。

在袁凌看来，他们对文学的热爱的发自内心的，他们在月嫂、家政、建筑工人的身份之外，在文学中寻找栖息之地。写下他们的生活和工作面貌，呈现一个群体社会发展中遭受的境况。

我的文学观是关注人

一个复旦大学的毕业生，师出名门（袁凌硕士师从郜元宝，后考入清华大学读博士，导师为葛兆光），后来成为中国最优秀的记者之一，曾担任新浪网主编，为什么始终愿意关注这样一群人的生活状况？

面对鲁引弓好奇，袁凌提到，上大学的时候学到书本上的“文学研究会”，他对这个由茅盾、郑振铎、叶圣陶等人发起的文学团体印象深刻。他们与鲁迅志同道合，以“问题小说”为创作倾向，广泛关注社会问题，创作现实主义文学作品。

像文学研究会的创作一样，袁凌书写的一直是那些遇到问题、困境的人。除了《我的九十九次死亡》《生死课》《汉水的身世》等非虚构作品，他还创作小说，比如小说集《冷淡》关注的“北漂”和“上漂”。

与林巧珍、范雨素在一起。

《我的皮村兄妹》中《地下室的舞者》一篇，写到家政工林巧珍在一个地下室学习舞蹈。地下室的生活构成了一种隐喻。林巧珍和姐妹们一起写过一首歌，歌词提到，“我是一个妈妈，我有两个娃娃，一个朝夕照料，一个十月怀胎。”林巧珍自从出门打工，就没有给亲生女儿做过一顿饭了。

月嫂史鱼琴服务过的家庭，既有富贵人家也有普通白领，这些家庭的故事揭示了人性的多面性。林巧珍、史鱼琴他们身上，不同社会地位的人的立体性现状呈现出来。

有人问过袁凌，同样在艰苦生活中追求文艺的光，为什么没有写宋庄的艺术家，而写皮村的文学爱好者？在袁凌看来，相对于宋庄的艺术家，皮村工友做着最朴实的劳动，用汗水承担着自己的生活。

与小海在温榆河游泳

以文学的名义，皮村文学小组成为一个温暖大家的地方。在袁凌看来，文学的意义恰好在这里，文学的本质并不在于辞藻的华丽，首先是关心人、关心生命。从记者到作家，他觉得那些被忽视的人、那些在困境中还努力生活的人，是自己应该去记录的。

三个月前，一篇文章《一个贫穷的作家决定重新找工作》在网上流传，袁凌的收入来源是写作和出书的稿费，一年十来万元，袁凌坦言自己也是为生计发愁的人。他感觉今年大家看书更少了，《我的皮村兄妹》在豆瓣热门榜上待了一个月了，但销量远不如前。以前书上榜一个月，销量可能多四五倍。

在接受潮新闻专访时，袁凌曾说，我写皮村的他们，也是写我自己。

一个非虚构写作者的方法论

近年来，自述式非虚构写作引发广泛关注，如外卖员王计兵的诗，胡安焉的《我的在京送快递》等，记录普通人的生活，引发人们的思考。袁凌认为，这些作品之所以受欢迎，是因为它们真实地反映了人们的生活，触动了读者的心灵。

现场读者

听说袁凌决定“重新找工作”，很多人表示惊讶。袁凌以出色的特稿赢得关注，在大家眼中，袁凌的名字与非虚构写作紧密关联，是很多年轻媒体人的偶像。鲁引弓请袁凌分享他的非虚构写作方法论。

袁凌觉得，首先需要有耐心、投入时间，不能急功近利。他很多作品都用了多年积累，就像《我的皮村兄妹》用了7年，《汉水的身世》用了8年，《寂静的孩子》用了4年走访。“时间会让你跟一个人的距离变近，让一些隔阂消失，变得相互理解。”

另外心态要开放，袁凌不愿意把自己变成一个专业作家，用一个固定身份去和别人交往。在皮村的时候，工友小海（《我的皮村兄妹》中《温榆河上的西西弗斯》主人公、诗人）把他介绍给豆腐店老板娘，老板娘怎么也不相信袁凌是作家。

袁凌。

采访中你不能有固定的立场，比如你想去采访，听到对方大骂谁谁谁，就接受不了。“没有必要强求对方观念跟你一样。你要关注到他身上真实的部分，观念上的东西不是真实的部分。”

再次是不能太自我戏剧化。对方讲了一个故事，他平静地讲出来，因为他经历过了、消化了，你却大喊大叫，激动得不行。那你就干扰了他的生活。也许他不能接受和承担这个，他就生活不下去。你不能强求他有更强的社会意识，认为他过于激进或过于落后，去批判、谴责，从而做出价值判断。

把他人的生命经验和感受如实呈现出来，“所谓写作技巧，说到底是一种理解力。”

为读者签名

袁凌还没有找到心仪的工作，但目前已经投入了新的写作。

在本期钱报读书会最后，袁凌想做一个广告：皮村文学小组服务全国打工者，他们的微信群为工友提供文学的交流场地。文学小组是靠月捐运作的，有心力、有想法的朋友可以在“皮村工友”公众号点击“支持我们”，在阅读原文的链接中捐赠。

袁凌期待皮村文学为更多人带来温暖和启示，期待文学的光照亮更多人。