钱报读书会丨李敬泽：走进春秋的壮阔，多点松弛感，少点目标性

重阳之后，正是江涵秋影的时节，第一届“浙版集团杰出作者大会”在杭州举行，结束上午的议程后，作家、评论家、中国作协副主席李敬泽带着两本新书，做客钱报读书会。

钱报读书会现场

10月20日下午，“陌上花开：从春秋到空山——李敬泽新书分享”活动在浙江文学馆举行。围绕着《我在春秋遇见的人和神》《空山横》两本新书，李敬泽对谈浙江省作协主席、作家艾伟，浙江大学教授、评论家翟业军，读书会由浙江工商大学金收获写作中心副主任萧耳主持。

从前慢：怀念那些读春秋的日子

《我在春秋遇见的人和神》收录了53篇杂文，围绕春秋时的圣贤、王者、刺客、君子等人物以及充斥痴与醉、血与勇、道与义的历史事件。文章不长，2000到3000字一篇。

李敬泽喜欢春秋时代的历史，他出差途中常随身带一本《左传》读。读书会开场，主持人萧耳问道：李敬泽为何如此偏爱春秋时代，一而再地读？

李敬泽回忆起青年时代。

北大毕业后，他在《人民文学》杂志当编辑，“现在回忆那段时光，好像日子很空旷，工作也没那么忙，也没有什么志向。”一个文学编辑，没有写作欲望，不上班的时候他做两件事：一是跑去什刹海游野泳，二就是读《史记》《左传》。

《我在春秋遇见的人和神》，Key-可以文化/浙江文艺出版社，2024年

李敬泽忘了当时为什么选这两部书读，只记得那些阳光灿烂的日子太闲了，回想起来特别幸福。《左传》是记录春秋时代的，《史记》相当一部分篇幅也是写春秋的，青春时代的李敬泽感受到春秋之壮阔，感受到一种心驰神往的力量。司马迁和左丘明，也教给他什么是好的中国文章、什么是有力量的汉语。

正如德国哲学家雅斯贝尔斯提出的“轴心时代”，公元500年前后，古中国、古欧洲、古印度同时出现了人类文明大突破。春秋时代对中华文明、世界文明的重要性已经被广泛认知。李敬泽说，以孔子和儒家文化诞生为代表，春秋时代决定了我们中国人、我们的文化为什么是现在这个样子。

今天，受影视剧和历史小说的影响，我们对唐宋元明清的历史很熟、对秦汉三国的历史也很熟，但对春秋的历史往往陌生。李敬泽面对《史记》《左传》，感觉到春秋时代的伟大、感觉到文字的伟大，也感觉到自己的渺小，他希望带读者去感受这种伟大与渺小。

“通过我渺小的努力，如果能让读者去认识春秋之壮美，认识太史公、左丘明文章之壮美，我就觉得很满足了。”李敬泽说。

在艾伟看来，李敬泽书中对于春秋的想象，就像一篇篇微小说，有情节、有人物，让历史故事重新演绎了一次，读起来非常愉快。

六经注我：让我们去去油腻吧

读书会上，有读者提问：春秋最让你触动的历史事件是什么？李敬泽提到的是一件小事。

公元前489年，吴楚两个大国混战，周游的孔子在战争中厄于陈、蔡，绝粮七日，学生宰予饿晕了，子路、子贡动摇，感叹“可谓穷矣”。

孔子说，“是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。”坚守仁义的君子，遭逢乱世叫得其所，怎么能叫穷？反省自己“不疚于道”“不失其德”，大寒时节，霜雪既降，“吾是以知松柏之茂也”。

李敬泽

如果真理不能兑现为现世的成功，真理就一钱不值了吗？李敬泽反问。“一个人、一个文明的意义，不是以世俗的成功——你混得多好、当多大官、挣多大钱——不是以这个为衡量的，孔子把对真理、对正义的追求当作人生的至高价值，他告诉我们这个是最重要的。”

李敬泽说，“我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻。”

翟业军在《我在春秋遇见的人和神》中，读到了李敬泽自己。2500年前的那个时代，像中华文明的少年时期，像人刚刚睁开眼睛去看这个世界，对世界任何东西都是新奇的。文明诞生之初，做人应该怎么做？

翟业军说，“于是就有一批义人、英雄挺身而出，他们试图给大家放个样子。所以从这个意义上来说，那个时代非常天真、单纯，同时非常辽阔、无边无际。我想正因此，春秋才会深深吸引李敬泽老师，也正因此，李敬泽老师在春秋时代遇到碰到很无数的人和神。”

钱报读书会现场

那个属于郑庄公、晋文公、赵盾、孔子、伍子胥、专诸的时代，“一定程度上可以看作是作者本人理想的投射”，“所勾画出来的春秋就是一个理想自我。这个春秋有多么豪气、质朴、稚拙、天真，写作者就有多豪气，质朴、稚拙和天真。”

在李敬泽看来，读明史清史，恶人作恶真叫阴暗猥琐、恶得百转千回。在这个意义上，作为少年时代的春秋，人们的世界没那么复杂。“当他们决心做一个好人的时候，那是惊天地泣鬼神；当他要为恶，他像个坏孩子一样的，突然就为恶，带着一种对世界天真的恶意。你会感到他也有一种儿童般的坏，坏中自有儿童般的明亮。”

历经漫长历史的洗礼，我们少了些童心，多了些市侩、油腻、精致的利己主义。李敬泽遥望春秋，遥望我们民族精神史上永恒的魅力，感叹我们需要经常回去——顺着左丘明、司马迁的笔回到春秋，找回一点童心、不要那么油腻。

生活要有松弛感：从演讲和“打鸟”说起

不同于《我在春秋遇见的人和神》是书面写作，《空山横》是口语演讲的整理。16次演讲，从曹雪芹、鲁迅、杜甫、汪曾祺，谈到跑步、鹅掌楸、超级AI。

12年来，每一届春风悦读榜颁奖典礼在杭州颁奖，最后一个环节一定是李敬泽上台致辞。《空山横》收录的只是他演讲的一小部分。

《空山横》译林出版社，2024年

艾伟和翟业军像很多人一样，盛赞李敬泽的演讲。艾伟说，李敬泽胃口很好，是一个美食家，“我觉得他有一个驳杂的胃也有一个驳杂的知识体系”。李敬泽的演讲从我们的日常生活出发，往往展开博大的时间和空间尺度，尤其有一种苍茫感。《空山横》记录的这种苍茫感，也许跟读《史记》《春秋》有关系。

翟业军说，李敬泽演讲，就像在花园里闲逛，这边一棵草，那边一朵花，远处还有一根枝条，看起来毫不相干，组合在一起，却是一个美丽的花环。是李敬泽的强大的“我”，看出了不相干的事物本质上的关联，在他的讲述中，万物都是相通的、此呼彼应的。

艾伟、翟业军眼里，李敬泽演说很从容，但李敬泽每次上台，都很紧张，“战战兢兢、如临深渊、如履薄冰，常常脑子一片空白，逼迫着自己站在这，要在一片沙漠里憋出一簇花来。讲完了，花憋出来了，是很爽的。”

在现场读者提问中，李敬泽分享了他著名的演讲艺术的背后体验。李敬泽的对话内容，刚好构成一次演讲，给人启发和享受。

钱报读书会现场

李敬泽说，准备好课件、上一堂课，或者写好一篇演讲稿上台念，一二三四列得很清楚，就像端着枪打鸟。瞄准了，一只两只三只四只，把鸟打掉，很有价值。“当然这是在学问意义上，现在提倡生态保护，大家不要真的乱打鸟。”李敬泽开玩笑。

以高度的目标性去打鸟，这很好，但李敬泽不喜欢事先弄一个准确的稿子，不喜欢进入“打鸟”的状态。“我更在意的是拿着望远镜追着那个鸟，看鸟能飞到哪里。”

“正是在这样一种相对自由、不可预料、没有把握的状态中，不妨让自己的思绪有一些意外的、新的、有意思的想法冒出来，在事物之间建立一些意外的联系。”“我们现在不管做文章还是输出观点，都太讲精确性，太讲目标精确，常常忘了享受自由自在的过程中，意外冒出来的那些东西。”

“有的时候我们可以松弛一点，不需要上来就端着枪要找一只鸟，这太不松弛、太有目标感。其实就像旅游，如果在旅游中太有目标感，一下车就找景点在哪、照个相出个片打个卡、马上奔赴下一个，这个过程中我们会失去很多乐趣，失去很多属于我们自己的风景，失去很多发现的可能。”

“同样的，我们面对这个世界的时候、思考的时候，不妨松弛一点，目标感不那么强，也许我们会有新的发现，会发现这个世界更多有意思和有意义之处。”