在金黄的田野上,有人俯身收割麦子,有人托举起一袋袋的粮食,有人在劳作间隙享用食物,有人握着镰刀挺起脊梁眺望远方……
这是沈晓明的国画作品《金色土地》中的景象,每一个人物都有原型,这些普通的劳动人民构筑起一团生命之火,唱出一首土地的赞歌。
这幅充满力量的画作是第四届中国美术奖公示的金奖作品。
沈晓明是中国美院中国画学院在读的博士研究生,近年来,他行走在山区、工地,那些劳作着的人们,时刻感染着他、牵引着他。
《金色土地》
从山川到田野
《金色土地》的创作可以回溯到一年前:创作谈。
2023年,第七届杭州·中国画双年展以“五岳归来”为主题,沈晓明创作的《山河日月》参展。画面中,高山流水的背景前,一侧是生活在山水自然中的人,一侧是仰望的、惊叹的、重新发现自然的都市青年。
展览要求参展画家去国内各大名山实地采风,以此展开创作。在中国古典的山水画语境之中,更看重对无人山水的表达;但作为一名人物画家,沈晓明本能地去寻找山水与人之间的关联:“在山里面生活的那些人是什么样的?他们对于山水的需要可能并不是审美,而是生存需要。这些实实在在在山河里生存的人,本身是有力量、有美感的。”
沈晓明选择了太行山。在从山西长治到林州的半路上,车子突然停了下来,司机告诉他前路塌方,只能原路返回。正当他不知所措的时候,一辆小面包车停在了一旁,几个身穿旧式灰蓝色西装的大爷下了车。沈晓明瞥见他们面孔的瞬间,感受到极度的震动。
那是非常黝黑的几张脸,皱纹沟壑密布,面皮干硬没有光泽,像不再有能力长出植被的荒土坡一样。他们望着塌方的地方,苦笑了一下,便一起慢慢走向封路的栅栏——他们必须要去山的另外一头,不得不徒步穿过这段塌方的危险山道。
沈晓明立刻下车跟上去:“我要记住这些面孔,他们是太行山另一种有力量的写照。”
《山河日月》
这次太行之行让他意识到,在文人的视野之外,山水还有别的境界,它不只是士大夫眼中心灵的寄放之所。“山水自然,对于生活在其中的广大中国人来说,是土地,是水源,是生命族群生养繁衍,不得不依靠的最根本的资源。”
从2017年开始,沈晓明跟随导师经常前往山西、河南以及西北一带采风、写生,又有了《山河日月》的创作基础及对山水与人物关系的再认识,此次全国美展的创作自然而然地选择了土地和耕作的主题。
2017年,绍兴人沈晓明第一次来到中原腹地,第一次见到了广袤无垠的麦田和收割的景象,田垄上一个穿着红色外套的农妇,扛着一大捆玉米杆子,走在黄昏闪耀的烟尘里。“那种震撼是超越我在城市的流光中所见的一切,那种美是直击心灵、震撼人心的。”沈晓明坦言,这种感受或许与他生长在城市有关,会对别处的东西更加敏感,但无疑他在见过土壤耕作这种传统中国人生产生活的方式之后,深层记忆里的东西被唤醒了:历史书上读到的,小时候听父母辈讲述的,在土地上耕作的故事是很有力量感的。
“不是在画具体的农业生产场景,我想表达的是中国人和土地的某种亲密的关系。现当代社会,耕作的人变了,耕作的方式也变化了,但是我们跟土地的关系还是一样的。我们仰赖于土地,土地养育了我们,土地不会辜负一个人的辛劳,它总会回报;同时土地会记录,记录在土地上生存和耕作的人的生老病死、迎来送往,也给人提供最基本的希望和保障。”
永恒主题的新表达
沈晓明于2009年毕业于中国美术学院中国画系,刚毕业那会儿,他迷茫过,没自信,觉得自己“不是这块料”。所以他去派出所干基层工作,去媒体码字……把想画画的欲望“狠狠”压下去。
但30岁的时候,沈晓明抑制不住了,他辞职,重新考回到母校的研究生。
就像绘画之于沈晓明,土地之于艺术家也是难以割舍的母题之一。“我们现在身处一个高技术时代,AI、高端制造、网购……这一系列生活方式正在被越来越多的艺术家广泛地关注和表达。我们不可能回避这些事情,但是土地仍然是值得一再被表达的主题。”
但是当下的表达一定会有所不同。
沈晓明意识到,近40年来,农业生产方式已经发生很大的变化,比如机械化的参与;同时,城市化建设吸引很多年轻人来到了城市。几年派出所的基层工作让沈晓明接触到这一群体,他曾围绕从农村来到城市的年轻人进行过一系列的创作,在跑工地的过程中,和制造业、手工业、建筑业等行业的工人打交道。
沈晓明采风照
他们还会回去吗?他们的根在土地上。
农忙的时候,他们会回到家乡的土地上;农忙后又回到城市,参与城市化的生产。耕作,是他们难以舍弃的生活方式。
“那些在工地上面做工的人,其实也是在土地上耕作,是换了一种材质的耕作。”沈晓明说。
因此,他画的并不是一个具体的耕作场景,背景的田野也没有明确是稻田还是麦田,而是将各行各业以各种方式在土地上耕作的人集合了起来,耕作的、建设的、收获的、享用食物的人,跨越不同时空混搭在一起,构建起一个具有象征意义的群像。画面金字塔型的构图和广角俯瞰的视角,突出了对这些劳动者的讴歌。
为完成画作,沈晓明也行走在不同的土地上。“真正推动我把画画下去的,是我见过的每一个活生生的人。”画面中的每一个人都与沈晓明进行过真实的交流。
比如画面左侧吃饭的姑娘。沈晓明一向对“吃”很关注,他经常被一个人劳作过后休息吃饭的状态强烈打动,在他眼中,这种放松的时刻更加能够显露出生活在人们身上打下的烙印。聊完天,沈晓明在一旁拍摄工人们吃饭的样子,这个姑娘给他留下了一个非常动人的眼神。“我特别想把这个眼神画出来,但我的画还是没有能够还原。”
创作过程中,沈晓明常常反思,以城市人的视角画田野,以画家的身份画耕作人,是不是也是一种凝视?他能够多大程度地还原真实?
“我只能说我画出了一半的真实,我只是画了一些自己接触过的人而已。”沈晓明坦言,表达是不是成功是一回事,有没有认真地表达是另一回事。作为绘画者,他能保证的只是认真地表达出他渴望表达的,无愧自己出发时的本心。
画家沈晓明
沈晓明的这件作品(复制件)正在浙江展览馆“攀峰揽胜——浙江省造型艺术十年回顾特展”中展出,该展览是献礼文艺工作座谈会召开10周年的系列展览活动之一。“攀峰揽胜”展览展出美术、书法、摄影、民间工艺等四个门类足以代表我省造型艺术十年发展水平的近200件(组)精品力作,重点展示近十年来我省造型艺术获得全国性奖项的佳作,增补部分重大创作工程作品和省级大奖作品。
展览将于10月21日正式开幕,目前为预展阶段,欢迎广大读者前往参观。
图片由受访者提供
“转载请注明出处”