晚潮｜秋天里

去城郊的学校接送孩子，要经过村边的一大片菜地。已是秋分白露时节，还未经霜的菜地，各色瓜果蔬菜长得还是挺热闹的。

随风轻舞的玉米秆上，玉米苞不知跟谁生气，正在吹胡子瞪眼；铺满绿叶的丝瓜架上，一朵朵小黄花你挨着我，我挨着你，正在摇头晃脑地谈情说爱；慵懒的毛芋，躲在招摇的芋笠帽下，悄悄地享受主人的滋养，准备再生几个芋艿儿；满地的番薯藤，你挤我，我挤你，挤来挤去抢地盘；萝卜菜秧却刚从地底里探出头来，顶着两叶小脑袋，稀奇地张望着外面的花花世界。地坎外的小溪水，“哗啦啦～哗啦啦～”地唱着歌，一路欢快地向前奔跑。

菜地边，一个老人，正慢吞吞地把地里清出来的杂草，丢弃的茎叶、根块，堆在一起，燃起火，准备烧一堆草木灰，为他那些心爱的宝贝追追肥。

暖暖的暮色中，一缕青烟，慢慢随风飘散开来，河边的垂柳，山脚的青松，都笼罩在一片薄薄的烟雾之中，一股草木灰的气味在空气中渐渐弥漫开来。

夕阳柔柔地照着大地，近处的山峦，在云朵的阴影里，显得有些暗淡；远处的山峰，沐浴在柔和的阳光里，反倒看得更清楚了，恰似一幅层次分明的山水画展示在眼前。

这风，这景，这烟，这味，是那么熟悉，那么亲切，我闭上眼，深深吸了一口气，恍若回到了故乡的秋天里，回到了上山头的灰铺前。

秋天，是儿时最爱的季节。

连绵不绝地春雨天，还要漫山遍野地找寻猪草，挺让人厌烦的；骄阳似火地夏日里，早起晚归整日泡在稻田里抢收抢种，着实累得令人发怵；凛凛如刀地寒风里，满是冻疮的手脚又痒又痛还不敢抓，太过难受了。

唯有秋天里，云卷云舒，和风舒畅，阳光温和而不炎热。那满地的番薯叶，再也不用为拔猪草而发愁；那漫山漫坞的瓜果，吃得我们小肚子滚圆。还有那更难忘却的，大人小孩，全生产队人一起在灰铺前烤豆荚，煨番薯的欢乐时光。

灰铺，是山区农民在田间地头空旷处建造的小土房，三面墙，前面空，两边放置一些光滑的石块供人休息，是生产队置放农具和肥料，烧草木灰，及农忙时节吃饭休息，暴风雨时躲避风雨的场所。

没有化肥的年代，草木灰就是农民自制的有机肥。草木灰具有抗寒、杀菌消毒、抑制病虫害发生、促进作物茎秆健壮等作用。

烧草木灰，我们老家也叫焐灰。先要上山割些狼衣（学名芒萁）和茅草，还要铲些带土的草皮，堆放灰铺里或灰铺门口，晾干水汽。烧草木灰时，要挑个晴朗的日子，一层狼衣茅草，一层草皮，还要加一层土，这样一层层叠加，最上面加上厚厚的泥土，垒实压好，然后从最底下点火。

烧草木灰的都是队里做杂工的老人，在完成烧草木灰所有的准备工作，点火之后，老人们掏出旱烟筒，对着燃烧的灰堆，吸一口气，点燃烟锅里的烟丝，烟锅随着“叭嗒、叭嗒”声，一闪一闪地亮着暗火。

整个灰铺都笼罩一片青烟中，烟雾袅袅升起，随着晚风慢慢地散开。老人们坐在灰铺门口的石块上，美滋滋地吸上一口，吐出的烟圈，和着从房顶的瓦缝中钻出来的烟雾，一起弥漫开来。

站在灰铺前，放眼望去，一幅醉人的金色画卷，正在大地缓缓铺开。一颗一颗谷粒结成穗，一穗一穗稻头连成片，一片一片梯田连成林。水稻用它朴素无华的质地和本色，将梯田渲染成一片金色海洋，顺着层层梯田，连绵漫延。

什么时节的水稻最美？对庄稼人而言，不正是丰盈成熟的水稻，顶着沉甸甸的稻穗，在风中摇曳之时吗？丰收的期许，正在变为现实。

“咚……咚……”

山下，翠柏掩映的延福寺里，传来千年古钟厚重的回声。那青烟，伴随着钟声，传得很远，很远。整个山谷，都充满了草木灰的味道和千年钟声的回响。

草木灰燃起的烟雾，犹如烽火的信号，即将收工的队员，向着灰铺聚拢。队里几位比较活跃的年轻队员，伟平，小进，跃进等，起哄着“烤豆荚哦！烤豆荚哦！”一贯严厉的德法老队长，似乎也被他们快乐的情绪感染，露出难得的笑容，说：“你们要烤豆荚就烤一点吧，但不许浪费糟蹋了！”

得到了队长的批准，几个小伙子，赶紧去稻田边的田塍上，挑选了一些长满成熟豆荚的田塍豆，连根拔回来，捋了叶子，大伙儿都各自抢来一树豆萁，围在火堆边烤起来，伟平他们又去挖了一些番薯，埋进火灰里煨起来。

绿色的豆萁在火中渐渐变黄，毛茸茸的豆荚被火烧得“嗤嗤”作响。豆荚有些整个掉到火灰中，有些“噼噼啪啪”地炸开了，青豆直接弹入火灰中。等到豆荚全部烧落，大家用豆萁扑打火堆边的余火，扒开灰堆，寻找烤熟的豆荚和豆粒。一个个迫不及待地捡起豆荚剥开，也不怕烫嘴，把冒着热气，绿色晶莹的青豆塞进嘴里，轻轻一咬，一股清香在舌尖弥漫开来，原汁原味的水嫩青豆散发出的美味，真是妙不可言！

煨在火中的番薯散发出阵阵焦香味，我用豆柴在火中拨出黑黝黝的番薯，拍打拍打身上的火灰，等不得凉下来，捡在手上，在两手间来来回回颠几下，拍打拍打，对半掰开，红红的薯心冒着腾腾的热气，一股诱人的薯香扑鼻而来，让人垂涎欲滴，父母还来不及说让我慢一点，别烫着，我已猛咬一口，烫得嘴巴“吸呼吸呼”，又是吸气又是呼气，却舍不得吐掉那口又香又甜的番薯。

一开始围在火堆边埋头抢吃的人们，经过一番烤豆荚和煨番薯的美味享受后，开始抬头交谈，嘻嘻哈哈地互相取笑对方像个大花猫。小伙姑娘、小媳妇大老爷们，开始互相追逐，把黏附在手上的炭灰往对方脸上抹，烤豆荚进入了高潮时刻。

伟平、跃进他们这些小伙子或追逐或偷袭，姑娘们尖叫着躲避着，落了单的小伙又被小媳妇大媳妇按倒在地抹了个包公脸，孩子们也互相追逐，互相抹黑。

欢乐的气氛就像电影里的篝火晚会，一向不苟言笑的德法老队长和几位队里的年长者，坐在灰铺边的石头上，叼着旱烟，乐呵呵地看着社员们难得放松欢乐的一幕，未加干涉。

老队长笑眯眯地问蹲在边上吃番薯的我：“听说你还没上学，可百位数内加减已经算得很快了，我考考你，我们队里的三公，今年八十一岁了，你家三兄妹和父母五口人，全部年龄加起来，和三公比，哪个大？”

我上学前，整天跟着在生产队当仓库保管员的爷爷，就已学会两位数加减，而且熟记了十二生肖，只要报出年龄，我就能算出生肖来，当时也算是闻名队里，大人都喜欢出题给我做。我心里一阵默算，回答队长说：“我们全家五人加起来刚好八十岁，比三公还小一岁。”队长赞许地摸摸我的头：“嗯，不错！”。

旁边的祖生爹有点不相信我算得又快又准，边上的人便怂恿他和我比一比。于是，由队长出题，我们一老一小便开始比赛，几道题下来，他终究不及我算得快，惹得大家哈哈大笑，笑他一个大人还比不过一个小孩。从此，就有更多人碰到我就要出题给我做。

一晃，已四十多年过去了。

而今，我带着家人离开故土，来横店开超市也已二十年了。儿女自幼在超市长大，放学回家，他们面对超市货架上琳琅满目的商品，各式各样的青豆、黄豆、豌豆、开心豆，兰花豆和怪味豆，以及袋装的、罐装的各种口味的薯片——有原味的、番茄味的、烧烤味、黄瓜味、青柠味，还有麻辣锅味的，每每都纠结着不知挑哪种好。

前两天小儿生日，孩子们欢笑着、互相追逐着，用奶油互抹对方的脸，坐在桌旁观战的我，看着他们花猫一样，一片黑巧克力、一片白色奶油的脸，笑呵呵地分享着他们的欢乐与幸福。

脑海中，忽然浮现，老队长他们吸着旱烟，坐在灰铺前笑眯眯地看着我们烤豆荚、煨番薯，追逐着，互抹着。

没有返程的人生列车，沿着时间的轨道，在春夏秋冬的轮回里，一轮又一轮，不停前行。

曾经同乘的三公、老队长和那些烧草木灰的老人，早已下车；伯伯、孃孃、父亲，甚至当时的小青年小进，跃进，都已经先后下车。不断地又有新人上车，来到身边，或远或近，或亲或疏，陪伴自己前行。

窗外的风景，走过春天，走过了夏天，又来到了秋天里。