“黎老师,一点四十分到了。”
9月25日下午,浙江省博物馆孤山馆区“瑞象重明——雷峰塔文物陈列”展厅一楼。潮新闻“讲一点艺术”的一场特别直播,刚刚进行了10分钟,突然,一位读者的闹铃响了。
1924年9月25日下午1时40分,雷峰塔轰然倒地。
今年,正好是雷峰塔倒塌100年。
100年后的9月25日下午1点30分,钱江晚报邀请浙江省博物馆历史文物部主任、雷峰塔地宫考古发掘领队黎毓馨,在浙博雷峰塔文物展厅,为读者做了一场独家导览。
2024年9月25日下午1点40分,黎毓馨为本报读者导览。 特约摄影 史鲁杭
“倒塌一百周年之际不留点记忆可能会留下遗憾。确实,在中国没有一座佛塔能有雷峰塔这样的历史文化、文物遗迹、故事传说,所以想着用一种简单的方式来纪念一下。”
公元978年二月,吴越国最后一代王钱俶,第二次前往宋都开封,纳土归宋,主动将两浙十三州之地,包括整个“户口本”献给大宋,杭州避免了战祸,百姓得以保全。而钱俶尊礼尚佛,建造雷峰塔,用这种方式护佑他的国度。
纳土归宋之前,钱俶在想什么?
直到2001年,浙江省文物考古研究所对地宫进行了考古发掘,更多的文物,相继出土。
文献记载是“已有的历史”,那么,我们可以从中看出新的历史来吗?
100年后的这场导览结束,我又邀请钱俶、黎毓馨、魏祝挺、俞平伯、朱孔阳一起来聊了聊。
雷峰塔旧影 西德尼·戴维·甘博拍摄
【1】下午1点40分
小黎(潮新闻·钱江晚报记者):导览那天,很多人问,塔倒为什么是1点40分,这么精准?
俞平伯(作家、红学家):“在上月二十五日下午一时四十分,南屏下雷峰塔全圮。弟时适与寺僧弈,故未得见。事后舣舟往观,只见一抔黄壤而已。”这是当时我给顾颉刚写的一封信。
我住在西湖北岸的孤山俞楼,与雷峰塔隔湖相望,一时四十分,突然听到四妹尖叫“塔倒了”,可惜,我正在和僧人下棋,没看到。等我反应过来,从楼上望过去,“唯见黄埃直上,曾不片时而塔已颓然。因适逆风,故音响不甚大。”我后来在文章里这样写。
千年盛会乃失之交臂。等我和岳父许引之坐船赶到时,已经四点多。这个下午,很多人划船过去看热闹,更多的人和我一样去捡拾塔砖,俨然有万人空巷之观。
朱孔阳(金石书画家、文物鉴藏家):俞老师,你属于吃瓜,我可是亲眼见证。当时我在湖心泛舟,突然看到成群的鸟儿自塔中飞出,绕塔盘旋,几秒后,塔顶开始冒出灰烟,高达数尺,顷刻间塔身的上半部分如被劈成两半,向两侧外翻,外翻了大约一秒,两半又随即合拢,从塔顶部分向塔心陷塌。一时间黄雾迷天,殷雷震地。
可惜,那时没有手机,不然我就拍视频发朋友圈了,肯定是爆款啊。
钱俶(咳咳):听你们这样说,我有点心痛。塔倒后,砖里的秘密,你们发现了吗?
黎毓馨:塔倒后,经我手的砖有上千块,砖上有藏经的小圆孔,就是你放经卷的,有些砖上面还有字。俞平伯先生认为,雷峰塔的砖头要么有文字没孔,要么有孔没文字,有孔又有文字的,太珍贵了。刚好,我就发现了一块,藏经孔上面有一个“天”字,只有这么一块,这说明,这一块就是您供养的佛经。《大藏经》里,按照千字文编号,天地玄黄,“天”是排在第一位的。
钱俶:真是有心人。
俞平伯:我和岳父来来回回捡了几天,捡到两块有字的塔砖,一块砖上刻有“西关”,还有一块刻有“王官”。
浙江省博物馆藏雷峰塔藏经砖
小黎:塔倒时,大家以为是“金砖”,砖头里有金子,抢着去捡,把砖头砸烂,里面的佛经被破坏了很多。其实,这经卷比黄金都要贵,它是中国最早的雕版印刷术的见证。
雕版印刷在吴越国得到了空前发展,数量之巨,质量之精,为宋代所继承。钱俶开官府大规模刻经之先河,在显德三年丙辰岁(956年)、乙丑岁(965年)、乙亥岁(975年),三次雕印《宝箧印经》各八万四千卷,藏于铜、铁阿育王塔及雷峰塔内,在中国印刷史上影响深远。吴越雕版泽及后代,宋代的杭刻在全国是第一位的,这有赖于钱氏统治两浙时期的坚实基础。而吴越归宋后,杭、越(绍兴)二州成为宋初雕印版画的重要地区。
八万四千卷经卷,好多人去抢,版本鉴定家叶恭绰辗转得到了其中一卷,属于捡漏。还有个杭州诗人陈曾寿,塔倒时,买通了现场的警察,才找到了一卷,真心不容易。
雷峰塔旧影 西德尼·戴维·甘博拍摄
【2】皇妃的福气
钱俶:很多人要问我,做了31年国王,造了保俶塔、六和塔,为什么还要造这座塔?那时,南唐战事正酣,我的国风雨飘摇,护佑这座城市,是最大心愿。
所以,你们能看到一件鎏金铜佛像,就放在铁函和地宫中间。要知道,唐五代的佛像都很小,它却非常高大,有68厘米,最重要的是,下面还有一条龙托着,全世界只有这么一尊。
雷峰塔地宫出土的鎏金龙柱铜佛像
黎毓馨:我发现,龙的爪子明显断掉过,底座残破,还有焊接的成分,说明它被后世供奉的时间蛮长的。话说,真要感谢这尊佛像,不然我们也发现不了地宫进水的铁证。你们当年造地宫,肯定进水了,这个秘密,在历代文献中,只字未提。
对了,宋太宗为什么封你的夫人叫“皇妃”?简直不可思议,其他吴越王的妻子都是叫“夫人”的,从来没称“妃”。这个皇妃,不是你擅自册封的,而是宋太宗的特殊恩典,就是要高于别人一等。在我看来,这也能跟“真王”挂起钩。
小黎:很多人,包括大部分杭州人,至今不知道雷峰塔的原名——皇妃塔。如果在网上查,你会看到雷峰塔的另一个名字:黄妃塔。人们对此的普遍解释——钱俶为了纪念一个姓黄的妃子,或为了庆贺黄妃生子而建了塔。
钱俶:我根本没有黄姓的妃子,吴越国三代五个国王,也没娶过一个“黄妃”。这个误会,我看到黎老师已经在很多场合帮我解释过了。可惜,误会太深。
小黎:976年,妻子孙氏第一次陪你赴京朝觐,同年3月,朝廷赐封孙氏为“吴越国王妃”。大臣们当然反对,异姓诸侯王从来没有封妻子为妃的,但宋太祖觉得,吴越国对大宋皇朝忠心耿耿,破一次例又如何?
可惜,孙妃福薄,回杭州后,11月就过世了。而到了第二年,(宋太祖已死)宋太宗追封孙妃谥号,所有史书不约而同这样记载:“谥王妃曰□□”。
没错,两个空格。但,是什么字,后人心里有数。
吴越亡国后,宋廷为巩固皇室权威,消除钱氏统治的影响,下令将吴越故境的刻石,凡属年号或有僭越嫌疑的文字悉行铲除,“皇妃”两字,自然要消失。
如果不是1000多年后,那块残碑从淤泥中露出棱角,我们或许要继续将错就错,而你的那份真情,也会随风而逝,永远不会有人知道。
《雷峰塔钱俶华严经跋》断碑,钱俶亲作,详述建塔原由,在雷峰塔发掘中被考古队员发现了。
雷峰塔遗址出土的吴越国王钱俶《华严经跋》拓本
黎毓馨:这篇跋,这次直播我终于背出来了,前两年给钱江晚报读者直播,我一紧张背不出来了。
当年发掘时,文保员一边清洗石头,一边让我猜,上面写着什么。我心里多么希望看到“皇妃”两字,但又怕失望。没想到,转身一看——“塔因名之曰皇妃云”,一字不差,一颗心终于落地。
谜底解开了。宋太宗追谥“皇妃”之时,塔刚刚建好,钱俶你为了纪念爱妃,才把这座塔称为“皇妃塔”——这才是雷峰塔的本名。
除了这块残碑,还有一面画有线刻图的铜镜,扬之水有一番考证。
线刻图里的人物以龙凤为标识,可以推定画中主角的帝王身份。而铜镜放入的年代,是在孙妃去世之前。可知这幅画,一来是宗教的,钱俶为了“发愿往生净土”,更重要的,是钱俶和王妃孙氏共同的愿望,愿世世代代为夫妻。
对了,在铜镜的背面刻图像,也是吴越的传统,是源头。迄今为止已出土12面吴越线刻镜。用锋利的工具在铜镜照人的一面錾刻画面,是一种新兴的工艺技术,也是钱俶统治期间吴越国工匠的首创,时代风格明显。出土资料显示,这类线刻铜镜出土于吴越国境内的佛塔中,应是僧俗敬献佛祖的供纳品。镜上錾刻多为佛教题材,有些刻出明确纪年。
黄岩灵石寺塔发现的最多,共五面,杭州雷峰塔、苏州云岩寺塔、东阳中兴寺塔各发现一面。
小黎:我再补充一下,为啥是孙妃,而不是第二个老婆俞妃?扬之水发现了一个有意思地方,线刻图画着月宫图景,让人联想到白居易《长恨歌》里的七夕之誓,而杨贵妃字“太真”,巧合的是,孙妃的本名,也是“太真”。
钱俶:你知道我有多爱她吗?
小黎:这个故事我来讲讲。有一个插曲。孙承祐,你妻子的弟弟,你的小舅子,名字很像韩剧里的男主角。
要先提一个人,你爷爷第六个儿子钱元璙——本来他是继承人,但因为种种原因,你爸爸钱元瓘即位了。不过他们兄弟关系还是很好。后来,他迁到苏州,担任中吴军节度使,镇守苏州。
钱元璙和儿子钱文奉在苏州任刺史各三十年,苏州的园林情趣,舒服的气质,都跟父子俩的经营有关。虎丘塔,便在那个时代建成。钱元璙特别喜欢建造园林,建起了苏州发展史上最大的园林——南园。《吴郡志》载:“南园,吴越广陵王元璙之旧圃也。老木皆有抱,流水奇石,参差其间。王禹偁为长洲县令,尝携客醉饮。”北宋诗人苏舜钦也在游南园之后,写下诗歌:“西施台下见名园,百草千花特地繁。欲问吴王当日事,后来桃李若为言。”后来苏舜钦构筑的沧浪亭、范仲淹创建的郡学之庙等,都仅是南园的一部分。
元璙之后,其子文奉又继续任苏州刺史三十年。父子俩都是“中吴军节度使,开府于苏”,经营了苏州快一个甲子。
但是,969年以后,文奉去世。钱俶马上用了孙承祐,让他担任中吴军节度使,不再用自己的孙子辈了。这件事特别重要。
黎毓馨:再说个插曲,苏州有个灵岩寺,里面有座塔,我去现场看,原来,孙承祐在姐姐去世后,又在苏州为她建了一座塔,为她超度。
小黎:一座,是丈夫为她超度而建,一座,是弟弟为她而建。孙太真,真·福气。
【3】邓俶还是钱俶
小黎:纳土归宋,是一个《回不来》的故事。其实,还有一个《来不及》的故事。
黎毓馨:你命人在雷峰塔塔壁八面镶嵌《华严经》石刻,我们在底层的回廊、门道填土中发现了1104件石经碎块,大小不一。文献记载,石经原先放置在外套筒的外墙面上。五代石刻佛经的大量出土,仅此一例。
我花了10年时间,一块一块“拼图”, 按佛经的卷次重新编号为石1—石49,缺失10块。我发现你原来准备刻满完整的80卷,但结果只刻了第一层48块共32卷,后面的内容,一个字也没刻。围绕八面”的1104块大小不一的石经,经拼接复原后成49大块。
发掘现场。每一块塔砖,都有故事
钱俶:你有证据?
黎毓馨:当然有。实际上,所有的内容,你都已经排进去了,我们可以连起来,只不过你没有刻。我发现有一块石头,下面刻了整齐的文字,忍冬花纹的边框(这种花纹也传到了宋代)也留好了,但上面却是大片空白。你是个做事极仔细的人,我们拼碎片的时候发现,所有内容,你都事先亲自排版,设计版式,一行17个字,一个壁面刻四卷,我们全部都可以连起来。所以,没刻完,这是很不正常的。
小黎:这件事,黎老师在意了很多年,把拓片挂在了办公室墙上。
黎毓馨:我觉得自己很笨,这几年都在做这些“拼拼凑凑”的事情,这几年把吴越佛教遗物全部梳理了一遍。拼石经,太重了,但我明年还要整理一次。一块石头,厚17厘米,单手拿不动,我称过,一块石头五六十斤。一大块全部拼好,一米多长,有好几吨重。
小黎:第二次去开封,就算不回家,大家也在祈求你平安,但人生有时候就是充满了戏剧性。988年,你60岁生日那晚,宋太宗赐来一桌好酒好菜,你举杯而尽。夜半,读完数篇唐书睡下,却在凌晨暴毙。
谁也不知道是宋太宗毒死了他,还是多年的风湿要了你的命,还是喝酒中风导致猝死,答案已经飘在风中。只是,我在想,如果你知道雷峰塔在后来遭到两次火劫,一定会伤心。
钱俶:真有知心人。
黎毓馨:还有一件事,你会不会在意。我读你的墓志,国王级的,是最高级别,高度92厘米,宽度在93厘米,墓志铭达到了53行。洋洋洒洒三千字,对建国的历史,有意识的避开,大量写对北宋如何谦卑。你不会写自己,也不会写纳土归宋有多伟大,因为在你看来,这是自己应该做的。
更重要的是,志文通篇没有出现“钱俶”,因为墓志标题中有“邓州管内观察处置等使”、“持节邓州诸军事、邓州刺史”等字,内文有“俶”的名,故被误录为“邓俶”,一度被误识为“邓俶”之志,多年不为人知。这块志石原陈列于洛阳古代艺术馆东展室,如今藏于洛阳博物馆。
人们查阅五代时期的历史之后,并没有找到“邓俶”这个人,又把墓志铭和钱俶的生平对比,不管是墓志铭主人的名讳还是谥号,或者是曾经追封的一些称号,都和钱俶相同,所以直到1981年,洛阳才将这份墓志铭的主人定为钱俶。
2001年3月11日,雷峰塔地宫考古发掘现场
【4】雷峰如老衲?冤死
黎毓馨:我们现在都知道,雷峰塔考古发现了地宫。但我经常想,难道吴越国的佛塔都有地宫?
我和同事魏祝挺做了大量梳理和讨论,得出一个结论:吴越国的塔,基本上都没有地宫。
比如苏州虎丘塔、东阳中兴寺塔、龙泉金沙寺华岩塔,这些塔发掘后都没有发现地宫,而是在上面,也就是第三层发现了天宫(天宫基本上都在第三层),舍利放在天宫里。
小黎:那雷峰塔为什么特别?
魏祝挺:970年之后,如果有上帝视角,遍布中国大地的塔,最高是十三层的。这是一个非常重要的现象。比如,定州开元寺塔也是十三层。
而唐五代时期,流行建最高层的塔,是九层塔。但在北宋970年之后,流行趋势突然改变,改为十三层,说明当时的佛塔制度可能突破了九层的限制,可以造十三层塔了。
而吴越国阿育王寺舍利信仰又传到了东京(现开封),杭州建筑师喻皓在京城造了十三层的开宝寺塔,在泗州(今盱眙淮河镇)又建造了十三层普照王寺塔。而辽代这么多传世的砖塔里,基本上都是八角十三层塔,无疑也受到了北宋的影响。
为什么突然把九层塔改为十三层作为最高层塔,目前没有找到文献记录。我们只能看到一个现象,制度在变,国力在变,我们就会发现一些明确的现象变化,但现象比原因更重要。
小黎:也就是说,970年北宋出了一个新的制度,可以造十三层塔,还可以放地宫。很快,消息从北宋传到了吴越,杭州也造了雷峰塔和六和塔两座参天大厦,十三层,双筒结构,收分都很高。雷峰塔是按北宋的造塔制度来造的,包括地宫制度,自然也受到了北宋的影响。
钱俶:你们有没有实物证据?
黎毓馨:当然有。雷峰塔考古发掘时出土《华严经跋》,碑文中明确写着,大意是,吴越国的宫监本来想在西湖边造一层十三层的塔,但因为财力不够,在七层收尾了,想要造到天上的愿望没有完成。当时,它的身份证上还写着曾用名:西关砖塔。
(现在已经叫雷峰塔的它,忍不住要跳出来说两句——)
雷峰塔:古今中外,游客也好,老杭州也好,一说到雷峰塔,都要打一句广告:雷峰如老衲,保俶如美女。
刚才几位老师讲了,吴越国的宫监最初是想把我打造成一座通天巨塔,十三层。结果,国家没钱了,工程没做完,提前在七楼完工。到了南宋重修,又是一次暴击,给降到了五楼,身材大大缩水。我就这样,从九头身美女变成了五五分割水桶腰。所以这句广告,我是不认的。
【5】被谁烧成五层
魏祝挺:2003年重建雷峰塔,第一个方案是吴越国七层塔;第二个方案,南宋五层;第三个方案是没有木构的砖塔五层,就是老照片里的西湖十景“雷峰夕照”。最后选的是第二个方案,也就是现在我们看到的雷峰塔。我觉得,吴越国的七层塔其实也挺好。雷峰塔是被谁烧成五层的,还是方腊。去年,“宋韵今辉”展览里很火的一张作品,南宋人李嵩的《西湖图》,画的就是五层雷峰塔。《西湖清趣图》里也是五层。
李嵩《西湖图》(局部)里的雷峰塔
顺便说一下,雷峰塔的两座阿育王塔,出自地宫和天宫。地宫出土一座银阿育王塔,内藏佛螺髻发舍利。另一只银阿育王塔,原藏于天宫。
黎毓馨:2001年考古发掘第一天,我就发现了它,出土时已经被压扁了,像手掌这么扁,内有金瓶,我们一直很小心地保护,直到2009年才拉伸修复了这座银塔。
雷峰塔地宫出土鎏金银阿育王塔
小黎:雷峰塔似乎是吴越国永远的男一号,戏份最多,六和塔会不会有点不高兴。他每次想抢戏都抢不到,其实上,他是有资格的。
970年,六和塔开建,比雷峰塔还早一年,更重要的是,六和塔是国家工程,是在钱俶的鼎力支持下建造,资金多为国家拨款。而雷峰塔是宫女太监出资建的,实际上,钱俶更想完成的是六和塔。
魏祝挺:从外形来看,六和塔本来应该也是为了十三层做的原稿设计,但最后收在了九层,是在北宋收的。
《淳佑临安志辑逸》里特别写了一句:(六和塔)至元祐初(约1086),凡二十年塔始落成。这就是为什么北宋人很少写到六和塔的原因,直到元祐初才造好,一直属于烂尾状态。吴越国纳土归宋,这个大事情发生了,最大的功德主没有了,国家不拨款,中央经费没有了。所以需要供养人自己去支持,众筹。但是1121年又被方腊烧掉了。
所以呢,六和塔也还是胖了一点。梁思成后来嫌弃六和塔难看,想复原南宋的七层塔,图纸也画好了,但吴越国真正想做的可能是十三层塔。
19世纪世纪末期杭州六和塔旧影(后期上色)
小黎:六和塔从九层减为南宋的七层,雷峰塔七层减为南宋的五层。为什么到了南宋都要降两层啊?
魏祝挺:我有一个推论。吴越塔顶部两层有刹柱,刹柱容易烧毁,崩坏顶层。
黎毓馨:我这几年没事情就会去六和塔上面转一转,反复去,发现第六层以上的刹柱,是从第六层到第七层穿出去的。这也印证了小魏的推论。火一烧,相当于中心柱的刹柱就会塌掉,那后代维修就很不容易,所以干脆不要了,降两层。保俶塔也从九层减为七层。但是砖身坚固无比,火灾对砖身没影响。
在浙江,吴越国的文物考古研究有扎实的原始资料作为基础,从浙江省文物考古研究所的老所长王士伦开始,到小魏这一代,已经过去四十多年了。历史时期的研究目标不一定是解决问题,新资料的出现,又会带来新问题,这会不断让我们对自己的研究做出思考。
(部分图片由黎毓馨、魏祝挺提供)
“转载请注明出处”