那海读画｜凉天佳月即中秋

一

近中秋。夜坐，忽觉青衫薄。

抬头看见紫薇，寂静又兀自热闹地开着，月影中满树紫色的碎花。

这段日子，住在山间。晨起，要开很远路的车去上班，路上渐渐喧嚣。暮色时回来，石榴、桂树、柿子、天竺葵、月季，合欢花，挤挤艾艾，满目浓淡。下了几场秋雨，墙角牡丹的枯枝，也开始生出嫩叶。

秋日真是素朴。它伸展，弥漫，在沉着中有着几分薄凉。

“相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯。”这是南宋马远《月下把杯图》中杨皇后的鉴赏跋，钤朱文“坤卦”小印。

坤卦是《易经》六十四卦之第二卦。坤为地，有柔顺伸展之意，在此处想必有深意。

南宋 马远 月下把杯图 绢本设色 25.52x5.7cm 天津博物馆藏。

《月下把杯图》为一开册页。绢上绘圆月当空，山脚一隅，花竹掩映。这定然也是一幅充满温情的中秋相聚图。

马远《月下把杯图》中的月亮。

山林幽静，明月清风，主人把杯迎友，执手相谈。案几上有各式茶点。一旁侍立的三童子，一持果盘，一捧小坛佳酿，一持布巾待呼。另有一位从山间露出半身的侍琴小童，手捧一阮，神情生动，正欲疾步而来。

月圆之时，置身空旷的山野，有好友，有好酒，更有乐声穿过这月色与欢愉的相聚而来。这番况味，恰如杨皇后此幅画上的另一处题诗：

人能无著便无愁，万境相侵一笑休。

岂但中秋堪宴赏，凉天佳月即中秋。

以前观此幅画，总在想着山石皴法，点苔勾线，以及马远的“马半边”边角式构图，与他精妙的笔墨。如今再看，却被杨皇后两处“坤卦”印以及题诗所动。

“人能无著便无愁，万境相侵一笑休。”

远山苍茫，圆月当空。心无挂碍，便无愁。纷繁世事，皆可一笑了之。

话语不翼而飞，画面有迹长存。

二

正在读的是《随园诗话》。秋凉特别适合读袁枚。

袁枚写《戊子中秋记游》，友人相聚随园，中秋之夜，蒸猪头吃。此时月亮放大光明，肉已熟酒又醇，猪头烂如泥，众人大快朵颐，酒醉方休。

于是，袁枚又开始感叹，余过来五十三中秋矣，人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，执笔而悲也。 

同样的月色，看的人心绪自然大抵不同。

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。”这是苏轼的月夜。

“遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。”最为美妙的不是月色，而是“怀民未寝，相与步中庭”。

人生有好友，长夜无眠，无事相邀，哪怕静默如谜，也是内心相契。苏轼《夜游承天寺》勾勒了一幅永远的月下夜游图。

想来，人生的记忆未必是密树浓荫、远山含翠。到了回忆的时候，旧时月色旧时人，几分古拙的色调，迹简意淡，也是回味了。

三

1532年，文徵明63岁，这是他倦游京师归来的第六年。

秋夜，童子烹茶，与友人在中庭赏月。但见碧梧萧疏，流影在地，故而感叹“愿得长闲似此时，不愁明月无今夕”，作《中庭步月图》。

【明】 文徵明 中庭步月图 纸本墨笔 149.6cm×50.5cm 南京博物院藏。

总觉得文徵明的画，轻轻浅浅，视觉相遇时，意蕴就荡漾开来。

文徵明早年山水多有秀逸之气，中年后行笔渐放，给人以繁密无尽之感。

此幅画水墨清雅，满庭月色，恬淡清旷。草堂、古书、酒具、两株梧桐、一丛枯木，清幽秋夜，三位好友谈兴正浓。

画家通过层层渲染，布景虚简，行笔朴放，让人不觉置身月夜。“人千年，月犹昔，赏心且对樽前客。”虚空本来是无光，又是无色的。

感时伤世，望月遣怀，是中国文人传统的文化情结。月下，画家追问人生的终极意义。

诗人也在追问。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”年少时背李白这首《把酒问月》，有种唱民谣的感觉。如今再读，却是另一番滋味。

那些曾经浓烈的东西，也渐渐归于内心的平静。

四

节序推移，中秋又至，内心应该很敏感吧。

就如在无数个松针落在地上都能听得清楚的暮色时分，有时渴望某种生活，突然陡峭的内心。

灯下读《徒然草》，里记：“余于此世已无羁绊可言，唯于节序之推移未能忘情耳！”

正是旅途之中，夜宿京都，不由枯坐，心境之中，琐事纷现。

元丰三年（1080年），苏轼谪居黄州。

“世事一场大梦，人生几度秋凉。”月圆之夜，心绪清冷，苏轼怅然写下“中秋谁与共孤光。把盏凄然北望”。

无疑，苏轼是描写灵魂最深刻的大师。

纽约大都会艺术博物馆藏有唐寅《嫦娥执桂图》。

【明】唐寅 嫦娥执桂图 纸本设色 135.3cm×58.4cm 美国大都会艺术博物馆藏。

此幅画设色妍丽，清雅圣洁，一扫孤寂之态。月宫仙子嫦娥，裙裾飘拂，月光之下，神情温婉优雅，凡尘之事早已烟消云散。

【明】唐寅 《嫦娥执桂图》局部。 

一生只度过短暂的五十多年时光的唐寅，在他落寞的晚年，独住桃花庵，面对幽冷明月，花下独酌。

当我步入中年，我热爱绘画中这无言的表达，如同这月夜，有着薄凉的温度，又有几分抵达的释然与澄澈。

五

自古以来，明月的存在，对于人间，无疑都是一个“魅人”的宇宙之谜。

“月华图画寄墅桐先生清赏。七十五叟金农。”这是七十五岁的金农为友人创作的作品《月华图》。

画面仅有一轮满月，那淡墨所绘制的影影绰绰的玉兔与桂花树，与月亮的光华相应，自成天趣。

这幅明月画很特别。月亮在文人画里，常作为补景出现。《月华图》中的月亮则是主体，金农以写实法画满月。又有着印象派的画法，强调对光和色彩的观察和描绘，水墨在宣纸上，又有明亮的色彩绿、黄以及温暖的赭色层层晕染，衬托出月光的皎洁。“扬州八怪”之一的金农无疑是一位很有现代性的画家。

清 金农 月华图轴 纸本设色 116x54cm 故宫博物院藏。

每逢中秋夜，乾隆帝便与人赏《中秋帖》。传为东晋王献之所书被乾隆视为“至宝”的《中秋帖》，里有“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”句。

尽管只有22字，断句说法多种，且大多数书画鉴定家认为应该是北宋米芾所临，可是有甚呢。中秋之意正字字珠玑流光溢彩地韵藏于古厚的书法之中。

【晋】王献之（传） 中秋帖局部 纸本草书 27cm×11.9cm故宫博物院藏。

还有这样一轮圆月。裸女躺在沙洲，仰望圆月。寂寞沙洲并不冷。女人与月亮，继续一场必须继续的对话。这是常玉作于1960年的油画《圆月·沙洲·裸女》。

常玉 《圆月、沙洲、裸女》，1960年，油画/纤维板，125x179cm

无疑，常玉最毋庸置疑的长处就是以优雅的克制创造了难以抗拒的情境。画家的内心裹挟着东方的情愫，消融在空灵、广阔之中。看画的人，顿时也穿透了时间欲念与空间，自成格局。

六

去年深秋，赴天台山万年禅寺。

寺庙在很高的山上。

在川端康成的演讲中，提到元仁元年（1124年）的一个月夜。

明惠上人进花宫殿坐禅。及至夜半，禅毕，睁眼，见残月余辉映入窗前。于是顿觉看月的人变为月，被人看的月变为人。

那夜，我从山上下来，车子盘旋在陡峭狭窄的山路上。

山风从车窗边掠过，一轮皓月始终陪伴。有时想想，此刻亦或许是一种“命运般的相遇”。

此时的月光下，山影，草木，看上去沉静，坚韧，又安身立命。万物总是一律平等地在时间中共生存。就生命而言，流转与无常才是它的宿命吧。

万古有此月。还记起一个中秋，与友人坐在故乡海边的小院。母亲煮了一壶浓浓酽酽的茶。

那晚的月色，淡淡的。

于是大家喝茶，淡淡地，说着可有可无的话……

不知为何，总想起这样的月夜。

每每想起，总想更深情地活着。

那海修改于甲辰中秋前五日