晚潮｜张金灿：我是诸暨袜海“水一滴”

诸暨的袜子产量占全国的70%，占全球的1/3。诸暨的袜子生产，大唐镇占大多数，故大唐被命名为“袜业小镇”。而生产袜子的起点是一个叫城山的公社。因此我们不能不说一个叫张金灿的人。

8年前我在老何夫妻经营的滑润油经营部第一次见到张金灿，老何介绍说他是我诸暨中学同学，现在是绍兴市人大代表，政协委员，原来做袜子企业。第二次是今年7月初老何家，张金灿向我讲述了最早他做袜子、修机器的经历，这让我产生了极大兴趣。

那是1963年春天的一个周日。城山公社大松树村有口大水塘，正在就读城西民中的张金灿，一边放着几只鸭子，一边捧着哥哥读过的物理、几何本聚精会神地看着。

前一天，县里举行“五·四”青年节庆祝会，会上表彰了全县一批优秀共青团员和青年，张金灿作为城西民中代表受到表彰，并作为中学生代表在会上发言。“我要像王冕一样如饥似渴地学习，像我三哥张振灿那样考上中国科技大学，为国家和社会作贡献！”

县长何文隆同志为获奖代表颁了奖状。

张金灿说到做到。第二年，他以学校考分第一的成绩考进了诸暨中学（64）高一（1）班。

哥哥从北京来信鼓励，规劝他物理、几何课程尤要努力。张金灿做到了，物理和数学均为班里前三。周六下午，学校放学了，他从浣江边走18里路到家，为家里打柴，办猪草，放鸭子。过年了，父母看着儿子的成绩报告单，欣慰地笑了，心里想又一个儿子要上大学了。

然后“天有不测风云”，高中毕业一心想考大学的张金灿却不能考大学。当然，其他人也不能考。从这点上是平等的。当时的农村，高中毕业生还比较少，况且张金灿是个响当当的优等生，公社里叫他去教书，教初中生的语文、数学。

这样，张金灿当上了民办教师。在父母和亲戚的劝说下很快结了婚。

然后教书教了7年半，张金灿又回到老家了。到了1977年秋恢复高考，张金灿已经是3个孩子的爸爸了。家里负担重，考大学只是空想，还是想想办法把这个家经营好。为此，他养过鸭子，贩卖过录音带，打过鸟。但是尽管你想尽办法，赚钱养家还是一个严重问题。

怎么办？

一次，张金灿去海宁，因为赶不回诸暨，找个在便宜点的小旅馆住下来，脱鞋，脱袜，准备洗洗睡，一看，袜子前后露出来了大洞，只好丢弃了。

洗完澡他在旅馆附近找袜子。找了好长时间，终于有了一爿店。主人一边摇着手摇袜机，一边回着张金灿的问话。

“你的袜子多少钱一双？”

“2块5毛！”

“好点的呢？”

“3块5毛！”

“我买你刚摇织出来的呢？”

“三块一双！”

张金灿仔细看着主人摇袜子。小机器在他的视野转着圈，发出了吱吱的机声。张金灿看得出神，不停地问，这弹力丝多少一斤？一斤能织多少双袜子？小袜机多少钱一台？它一旦有故障，配件贵不贵？

不耐烦的主人定下神来，注视着他。“你想买袜子还是袜机？”

“我都要买！”

主人和张金灿在这桩生意上握住了手！这次海宁出差他花了160元买来了一台的摇袜机。

张金灿回到家，马上就为妻子示范起来。

吱吱吱，摇袜机，一天能赚廿多块！20多块钱是大数目。当时一个公社书记的月薪是47元。每双袜子能赚1元钱。

袜子织出来就往店上卖。消息很快传遍了城山公社和三都区。城山公社根据张金灿的手摇袜子实例很快办了个袜厂，请张金灿当机修工。

张金灿当机修工解决了织袜机2个问题。

第一个解决手摇袜儿的断针问题。织袜机有许多根织针构成，机器起动时针会转动，针下的钩就钩住了线头，可是针一断，转盘就被卡住。

张金灿卸下断针，这琢磨那琢磨，得出结论是制作织针的钢材材质有问题。他把针换成材质是45号至60号钢，又进行热处理，这样就能解决断针问题。但是针要加工成一模一样，要在机械厂进过3道关。

其二是线袜机改成尼龙袜机的问题。

……

有一次，他在厂里改造尼龙袜机，整夜没回家。老婆赶到厂里，居然在机器旁找到了睡着的他。

这时候，村里、公社里连连办起了多家袜厂。他们信任张金灿的技术，都请他做机修工，他的家放满了袜机，不是断针要解决，就是要改造机型。张金灿忙了厂里忙家里，东奔又西跑。

正在三都区的百姓们传着张金灿买袜机、修袜机的故事时，县里有个单位也在关注着他。那就是“打击投机倒把办公室”。

一天晚饭后，张金灿正要帮人家修袜机，村支书来到家。

“金灿，明天县里有几个人来找你。”

“什么事呀？”

“就是修袜机、办袜厂的事。”

“违法吗？”

“那我就不知道了。反正你实是求是说就好了。”

“好呀，我在家等着。”

第二天早上下着雨，家里果真来了三个撑着伞的陌生人。

张金灿和老婆忙着泡茶。为首的摇摇手，“茶，不用泡。我们问些话，核实核实。”

张金灿连声说好。

“张金灿，你除了在城山袜厂当机修工，还担任了其他厂里机修工吗？”

“当的。”

“有几家企业？”

“有6家小企业。”

“他们给你每月发工资吗？”

“没有的，没有的，但到年终，也就是过年前，他们有一个红包。”

“红包是钱吗？”

“是钱。”

“有多少？”

“少的200块，多的就有500块。”

“你觉得这个钱你能拿吗？”

张金灿喝了一口茶，有点理直气壮，“我辛辛苦苦为他们修袜机，改造机器，是劳动所得，我无愧！”

“其他还有叫你修袜吗？”

“有的，村里的人，也有20多户人家。”

“他们给你钱吗？”

“村里的人修袜机，修好了，有时候给你一碗小鱼，有时候给你一只鸡或一只鸭子。”

问完话，3个人在屋外窃窃私语了一会儿，然后对张金灿说，“金灿，这些天，你不要跑开去，我们可能再找你。”

“吃茶。”

“不吃。”

妻子看着3人的脸色，又看着3杯一口也没喝的茶水，预感不妙，大哭了起来。

雨，纷纷地落下来，屋檐水滴滴答答的，如同他老婆止不住的泪。

可能工作人员觉得张金灿所说的“劳动所得”也有一定道理，又走访了张金灿修袜机的6家小厂和村里的群众，6家小厂均说张金灿不收钱的。

这次调查后，张金灿给在北京的哥哥写信，告诉他现状，问为企业服务年终收“红包”是不是“资本主义尾巴”？会不会坐牢？哥哥回信不会的。

张金灿还是不放心，他来到教书7年多的学校。

老师们见到张金灿十分惊奇。“张老师，大家都记挂你教书好哩，甚至有的家长现在还来问这个张老师调到哪里去了？”

张金灿点点头表示谢谢，“我今天在阅览室看看报纸。看看报纸。”

在阅览室，他拿起一叠《人民日报》和《浙江日报》，翻着头版消息，不眨一眼，聚精会神，他似乎要把心中的忐忑在党报上找到答案！

有啦，有啦，找到啦！报上说要搞改革，要搞开放！在农村要搞多种经营，要搞社办企业，要鼓励劳动人民富起来，一心一意搞社会主义！热烈而滚烫的泪落在报纸上，他长长地舒出一口气来，他心中的石头落地了。

晚霞红彤彤地照映着学校和村庄，照着张金灿匆匆忙忙的人影。

张金灿对国内形势估计得没错。过了10来天，他去三都买配件时碰上了公社杨书记，杨书记紧紧握住他的手，说，“金灿，你没错，过几天，我要带3位到过你家的同志来吃顿饭，给你道歉和压惊！”

1986年，杨书记又到他家。

杨书记开门见山，说公社的社办企业“诸暨第二袜厂”倒闭，让他去接收。张金灿果然接收了。

随着改革开放的深人发展,大唐也由冷寂的农村变为繁荣的袜都,一批织袜人成了腰缠万贯的农民企业家。张金灿自然是其中之一。但是,在心路历程上,他却比同行们走得更远。他不但要追求物质的富裕,更要追求精神的富有。1988年，他成为中国第一个要求加入农工民主党的农民企业家。这在诸暨市乃至全省、全国引起不小反响。究其原因，仍然是他的身份。改革开放虽然淡化了家庭出身，但并未淡化阶层身份。由于历史的原因，民主党派成员原则上必须是中上层知识分子。吸收农民企业家入党，民主党派似乎没有碰到过。

于是争论开始了。幸好有几个领导思想比较开放，也敢想敢做。他们认为，企业家已在我国的经济领域成为重要角色，也理应在政治领域发挥重要作用。在以经济建设为中心的新的历史时期，民主党派如果因循守旧，不接触经济界，不在其中发展党员，怎么围绕中心服务社会？又怎么能参好政、议好政？

争论的结果，张金灿成了农工民主党第一个来自经济界的党员。他的入党经历成了知名事件。此后，有不少优秀企业家纷纷加入各民主党派，为中国的民主政治增添了新的色彩。

1994年，大唐镇有家印染厂要转制扭亏，政府招贤多日却无人问津。情急之下,镇领导找到了张金灿。他二话不说，动员在北京读大学的女儿回乡创业，接过了这副烂摊子，并很快将厂子办得红红火火。

1996年，曾经是全市重点项目的大唐商业城债台高筑，每年亏损几百万。在开价800万无人要的情况下，张金灿和他的几个朋友主动找上门去，劝镇里把根留住，并以1350万元的代价，接收经营大唐商业城，把它办成大唐袜业市场。正当人们惊讶张金灿此举时，他又做出了一个更令人大惑不解的决定：将商城二楼的黄金铺面，改造成文化娱乐中心，低价服务外来务工人员。

这个面积达4000多平方米、投资数百万元的文化娱乐中心，拥有图书馆、阅览室、台球室、溜冰场、卡拉0K歌舞厅、影剧院等设施，收费低而服务周到，开张后立即受到大唐五万多外来务工者的欢迎。前来视察的全国人大副委员长、农工民主党中央主席蒋正华，亲笔题写了匾额“建设者之家”,并表示要在全国推广这一做法。后来，全国政协副主席、农工民主党中央常务副主席李蒙也亲临视察，又题词曰“开拓市场，回报社会”。

……

在大唐镇，企业家队伍蔚为壮观。然而让人们习惯以“老师”称呼的，也许只有张金灿一人。这固然与他当过教师有关，但根本原因是他对国家、乡梓、集体、个人的拳拳之心。细雨润无声，洒向人间都是爱，并在爱心之旅上从不停步。

2024年7月23日，我随老何同志来到他家。他和夫人十分勤劳，院前屋后菜自己种，饭自己做。说起当年办厂、办印染厂和大唐袜业城的事，他只是说“我是诸暨袜海水一滴”。