写点生活｜晨收清露夜数星辰

在秋天的几个节气轮回中，白露如同一位温婉的女子，既不同于立秋那样声响弄得挺大的，人尽皆知，其实又口惠而实不至，明明说好是秋日已立了，白天秋老虎还是这样猖狂，必须继续孵在空调里，少一度开也不行。而中秋么，仪式感又太强了，戏份满满，反倒忽视了秋日时序本身。

只有这白露，静得像一轻风，悄无声息地融入了江南的水墨画卷。早晚隐隐约约或有或无的丝丝清凉，悄然宣告着夏日的炽热渐行渐远，也许表面上你还未明显的觉察到，秋日的宁静与丰盈正在悄然铺展开来。就像小时候在你的一再喊闹下要买很贵的变形金刚，妈妈内心已准了，脸上还挂着颇费思量的微笑。

此刻的江南，早上被一层薄薄的轻纱覆盖着，这是太阳未露面之前常见的景象。湖边的树叶、苇草叶上，木芙蓉的花瓣上，草坪里的小草上，总有几滴露珠如同镶嵌的珍珠，闪烁着柔和而清冷的光芒。它们或圆润饱满，或细长如线，轻轻晃悠着，随时都会滑落，却又固执地坚守着那份短暂的美好。

这些露珠，是大自然送来的最精致的礼物，也是江南秋日推进过程中的信号弹。当你凑近或蹲下想用大光圈拍摄的时候，晶莹剔透的露珠似在迎合着你，像调皮的孩童博取大人打赏的泪珠，也像是夜空中温柔的月光。这也许是二千多年前的古人笔下“蒹葭苍苍，白露为霜”的另一种诗意吧。

《月令七十二候集解》上说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”此言道出了白露的真谛。酷暑盛极而衰，炙手可热的高温边打边撤，尤其到了夜间，空气中的水汽遇冷凝结成细小的水滴，它们趴在花草树木之上，如果你不是很细心的观察，断然不知露水已然珠胎暗结了。只有当清晨柔软的光线落在叶片或花瓣上时，那闪烁的银光，犹如落入凡间的点点星辰，“白露”便由此闪亮登场。

沿着柳树依依的湖畔漫行，垂下的枝条轻拂着水面，激起了一圈圈细腻的涟漪。有一二只白鹭悠然自得，时而低飞掠过水面，时而停歇于枝头，它们很忠实地守护着一方水土。看看它腾空而起的样子，以后就要远行了，其实盘旋了几番，还是会回到自己的地盘上来，仍旧腾腾挪挪，欢喜着自己的欢喜，这一幅水墨画乡可少不了它们那几笔空灵和闲适的涂抹。

在记忆之中，开在小巷深处的合欢花，常与清晨的白露，与弥漫的薄雾，与袅袅的桂香混合在一起的。古城的小巷，石桥流水，细腻的白纱温柔地拥抱着。空气中弥漫着很淡很淡的桂花香，我常分不清到底是来自四季桂呢，还是今年早桂的第一缕芬芳呢，反正这是浅秋独有的味道，清新而又略带几分凉意，让人不由自主地放慢脚步，沉醉于这份宁静与美好之中。

小巷的石板路上，几位早起的老人，颤颤巍巍，缓缓而行，要登上斜坡台阶殊为不易，背影在晨光中拉得更加凝重而悠长，与这古老的街巷融为一体。最终还是过了桥，我目送着他们，三三两两，聚拢到对面的小亭子下，有一搭没一搭地聊着时下的街巷消息，或者过往的故事。亭子边的无患子树，挂满了圆圆的青果，就像老人们的闲篇，每日总有新的内容，不怕题材重复，就怕谁小痛大病缺席了。

白露时节的江南，河流湖泊更显清澈与宁静。水面如镜，倒映着蓝天白云，绿树上闪亮着紫薇花的娇妍，一簇簇一串串，红得靓丽，绿得更翠。有几株特别会开，千朵万朵压枝低，沉甸甸的斜倾到水面上了，引来一群鱼儿围着紫薇花游来游去。

偶尔，一叶扁舟划破水面的平静，留下一道道悠长的波纹，与远处的山峦、近处的亭阁交相辉映，构成了一幅动人心魄的早秋湖景图。此时，若能泛舟湖上，那一份“秋水共长天一色”的欣喜定会充盈于心田之中。

白露多像是一种口味独特的饮品，它既不像春天那样鲜嫩欲滴，也不像夏天那样燥热蛰口，也未如秋日那样甘醇馥郁，它只是一道过门的小饮。同样的二十四个节气，它好像比大暑或者中秋的调门低了许多。

说到早秋的口腹之欲，我联想到，过去江南民间在白露时节有饮“白露茶”的习俗。《红楼梦》的作者生活于江南，对白露之饮就有清晰细腻的描写。“宝玉吃了半碗茶，忽又想起早起的茶来，因问茜雪道：‘早起沏了一碗枫露茶，我说过，那茶是三四次后才出色的，这会子怎么又沏了这个来？’”曹雪芹为读者展示的其实就是白露茶，因为春茶苦，夏茶涩，最好喝的就是早秋的白露茶。所以贾宝玉特别喜欢这款枫露茶，已经养成了早上起来后必喝一盏的好习惯。

吃鳗鱼、吃龙眼也是江南白露的习俗。鳗鱼和龙眼是用来滋补的，鳗鱼干和龙眼过去常用作馈赠亲友的佳品。龙眼就是桂圆，白露前后的龙眼据说味甜可口，品质最佳了，江南本身没有龙眼，那东西长在广东福建海南广西等地，不像如今空运快捷，朝摘夕至，最美味的新鲜龙眼要经历长途各种倒腾，没个好几天到不了，更多的时候是吃南北货摊上的龙眼干。

现在条件好了，谁把龙眼当回事呀，四时日常桂圆常吃也不那么补了，桂圆粥、泡茶、煲汤、煮银耳羹的时候，随便放放桂圆调味，吃得多了，龙眼的身价早已不如从前。

《东京梦华录·立秋》上记载：“八月秋社，各以社糕、社酒相赍送贵戚。”秋社一般就在白露到秋分之间。浙江有的地方，白露开始酝些米酒。这个习俗相传在宋朝时就很盛了。北方的白露酒以糯米、高粱等五谷为原料酿制而成，而江南做白露酒，则完全以糯米为原料。我小时家里曾酝过几年酒的，一大缸的糯米清酒，上面浮动着完全发酵后的米饭渣，底下是清凌凌的一池清酒，没加任何色素，满屋子飘着浓郁的馨香，连自己跑进跑出也成了一个酒缸里的孩子。也许从那时起，我心底里就不喜欢干红葡萄酒什么的，觉得家酝的糯米酒是世界上最好的酒。

“白露秋分夜，一夜冷一夜”，大概古人认知到白露后温补的重要性吧，米酒不仅健脾养胃还能驱寒散凉，提升食欲以补充夏季人体的水土流失，因此把米酒作为因地制宜的食补还是有科学道理的。如果在炖过的米酒里加些鸡蛋和龙眼，那就作为待客的上好佳肴了。有贵客临门，即使未到饭点，先奉上一碗热气腾腾的“桂圆酒”，能明显感受到主人好客的心也冒着热气。

有点地方白露还有吃番薯的习俗，对此我有点纳闷。虽然古典中曾记载：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴，食之长寿，乃草种良药。”民间认为秋季健脾很重要，白露吃番薯可使饭后不胃酸。我的老家不知从哪一年开始推陈出新，将番薯磨成粉，与米粉红糖等拌在一起，再放点桂花芝麻，蒸成一笼笼香喷喷的番薯庆糕，成为响当当的特色糕点，不光在早秋，就是长年都能制作，是餐桌上的一道美味。

庆糕中的庆是喜庆之意，糕的谐音就是“高”，吃乡味浓浓的番薯庆糕，象征着步步高升、喜庆吉祥。庆糕现在已成为当地的非物质文化遗产。在杭城生活这些年里，我时常惦记着那带有桂花香味的番薯庆糕。

在白露的众多习俗中，我最喜欢白露时节“收清露”的说法。明朝李时珍的《本草纲目》上记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百花上露，令人好颜色”。因此，收清露成为白露最特别最有站思的一种仪式和念想。北海公园的铜仙承露盘是一个收白露的装置。‌

北海公园专门有铜制的承露盘雕塑，来自于古代神话中铜仙承露的传说。一位铜仙在蟠龙石柱上，双手托盘，专门用来承接天地雨露日月精华。民间则用碗盆等各种器皿放在外面采接露水是常有的事。

“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒”，白露以后，荷花一天天老去，从荷叶上可以看到秋色渐行渐近。行走于湖畔，吟诵着杜甫说的“露从今夜白，月是故乡明”的名句，觉得白露与明月原来是一对孪生姐妹，“露”与“月”的相依相伴，营造了一种清冷、幽静而又略带忧伤的氛围，诗人望着皎洁的月光，思念着远方的亲人，那份深情与无奈，穿越了千年的时光，能够触动每一个读者的心弦。白露之夜怀人和思念的不止是杜甫，宋人陈与义不是也有“中庭淡月照三更，白露洗空河汉明”的感叹吗！

我轻轻地伸出手，将掌心放在花叶下，静静地等着一滴滴露水滚落在我的手掌中，等了好久还是未果。而指尖却触碰到了叶上的冰凉露珠，点点露珠散发着凉意，润物细无声。用心体味它与每一寸土地和每一片叶子的默契相拥，这一刻终于与清秋的时序同频共振了。

当夜幕降临的时候，闲坐在椅子上，仰望着那片浩瀚的星空。撒在天幕上点点的星星就像是一个个“小钻石”，闪烁着神秘而遥远的光芒。我下意识地想起小时候很认真去数着星星颗数的事。哪里知道每一颗星星，都是一个遥远的世界，一个未知的故事。

每一滴露珠何尝不似星星，也有一个梦想，一个希望。它们都在人间草木中，找到自己的位置，发出属于自己的光芒。晨收清露，夜数星辰。这是我对早秋的独特记忆，也是我对大自然的虔诚致敬。白露原来不是一个锋芒毕露的节气，它是一种畅想的心境，一种仰望的态度。