晚潮｜初中时光，美好难忘

又是一年开学季，又到学子上学时。虽然早已与校无缘，但每逢九月一日，心头还会掠过“开学”的意念，偶尔也会勾起自己学生时代的美好回忆。十年寒窗多少苦，尽在酸甜不言中。追忆学生时代，印象最深最美好也最难忘的，还是在我老家江山广渡村校度过的那段初中时光。———题记　

一

我的初中生涯是在老家广渡村校度过的。

这是一座小学、初中齐全的完全学校。

从1975年下学期读完小学五年级过渡班，1976年下学期便上初中了。那时的初中学制只有两年，没有初三。学校是柴家村的一座社屋，南面临溪，东面是粮田。南面教室里就能看到村中那条大溪。水涨水落，尽收眼底。要是大溪里有人抓鱼，上课的注意力肯定集中不了，一颗心早就飞到大溪里去了，心里老盼望老师快点下课。

一条条小鱼，早已跳进我的心里。这是当时的教室环境给我带来的诱惑，以致分散了我的注意力，不能怪我上课不专心。

东面教室窗外见到的是一片田野。春夏秋冬，农民辛勤耕耘播种和收割的场景画面经常映入眼帘，让你间接感受到“粒粒皆辛苦”的田间劳作之艰辛，似乎在随时提醒你，要刻苦努力学习，不辜负父辈“跳农门”的殷切期望。

课本只有语文、数理化四门，没有什么英语之类，所以，一个大书包就放那么四本书和作业本，颇为轻松。老师不会布置那么多家庭作业，学校里就能完成，不用带回家去做。课外自由活动的时间就十分充裕了。同学们三五成群，开始各种有趣的游戏活动。这样的读书，是没有压力的，是轻松愉快的。

柴家社屋校舍旧照。

时间过得很快，感觉还没玩尽兴，初一就稀里糊涂地过去了。到了初二，说是高中升学要全县统考了，就是由县里统一出卷，统一监考，统一阅卷，统一招生。

一句话，都由县里作主了，招生考试严格起来。这下可好，我们从原本轻松的学习状态一下调整到紧张又充满竞争的压力状态。

为争取升学统考取得好成绩，学校领导开始重视抓质量，要求我们初二年级晚自修。开始大家对晚自修特别感兴趣，很有新鲜感，那股兴奋劲，激发了少年的好动性，教室里异常活跃和兴奋，课堂里简直没有纪律可言了，就像一窝蜂似地老是嗡嗡地响个不停。守班老师经常搞得哭笑不得，间隔轮换着到教室巡查，一经发现调皮分子，就会当众批评。但是，这些招数还是无济于事，只要老师的前脚刚走出教室，教室里又立即开始沸腾起来。同学们的交头接耳声，讨论作业声，大声喧哗声，交织成混合唱，根本不成课堂的样子。

眼看如此乱象，老师干脆守在教室，一边批改作业，一边盯住我们。

这样，连续严管了几个星期的晚自修课，才把我们驯服。同学们总算服帖下来，教室里安静多了，就连窗外田野里的一片蛙声，也显得那样刺耳。我的注意力，终于集中到书本上。

奇怪的是，一管变化大，白天、晚上课堂上几乎没有杂音了，大家都自觉遵守课堂纪律，教室变得十分安静，同学们开始进入比学赶超的学习氛围里。那是真正的自觉、勤奋、刻苦。在这样的氛围里，我也不敢马虎松懈，自然是努力发奋的，力争考出好成绩。

统考的时间终于到了。

监考确实很严，考场异常肃静。试题有难有易，有面熟的题目，也有陌生的题目。面熟的自然有把握，陌生的答题就心虚了，往往模棱两可。一些死记硬背的知识，居然没有背熟，留下了空白。分数公布出来，结果喜忧参半。我所在的那个初二班不考则已，一考出名，竟有6人考上县重点高中，创造了村校“一班六重点”的历史记录。而我却以几分之差，与重点失之交臂。这是我贪玩造成的，悔之晚矣。

两年初中，以一次中考宣告毕业。这是师生都明白又必须接受的现实。

两年时光，虽然短暂，却很美好，如今忆起，依然难忘。

二

如果把同学关系划分为小学、初中、高中、大学四个层次的话，小学阶段，是最天真无邪的。大家顽皮不懂事，同学关系没有好坏之分，课余时间爱喜闹，玩游戏。玩得来，玩得好，就是关系好。

初中阶段，同学意识逐步增强，初步形成了独立思考的能力，同学关系开始建立，同学之间的交往，简单纯朴，除了交流学习问题，毫无其他目的和心计。那时的同学关系很融洽，班干部也好，学习成绩好的同学也好，不会看不起普通同学和学习成绩差的同学，互相之间真正做到相互团结，相互关心，相互帮助，共同进步。

高中阶段，已经进入青春期，思想开始活跃起来，大家独立思考能力也比初中阶段要强得多，同学关系也变得有些微妙起来，没有小学、初中阶段那么简单纯朴。有的同学是居民户，自恃身份优势，谈吐举止间显示出高人一等的架势，与农业户同学似有一种无形的等级距离，平时交往难以融洽到一起。大学阶段的同学关系，我就不妄自评说了。

我最怀念的还是初中阶段的同学关系，那时的思想很单纯，同学之间很友好。男女同学不同桌，互相基本不说话。似乎心照不宣，避免恋爱之嫌。

临近毕业时，才放松了警界线，有男生开始与女生悄悄交流作业问题了。那个年代生活比较拮据，而我们正处在长身体的关口，由于营养不良，身材普遍瘦骨伶仃，长得像豇豆似的，我也不例外，一幅尖嘴猴腮样，苗条细长。那时学校没有校服，也没人讲究衣裤穿着，往往是弟弟穿哥哥淘汰的衣裤，姐妹之间也如此，长短大小不一，参差不齐。

那时没有零食吃，口袋里能有点番薯干、番薯片或炒玉米籽，就很不错了。学校有规定不能带零食，有同学悄悄带到学校里，偷偷分着吃，也是一件充满快乐的事。

一次偷偷的分享，一句俏皮的玩笑，一个小道的消息，都是同学关系的催化剂，可以让我们忍俊不禁。学校里交流最多的话题自然是学习内容，而到放学回家，要么看书做作业，要么帮家里干农活，根本没有业余爱好。几位成绩好的同学或班干部，自然会充当业余辅导老师，留在班里辅导后进生做作业，既是老师的要求，也是相互帮助的需要。

同学中最崇拜的就是学习成绩好的同学，同学即老师。老师忙不过来时，还叫我们几位班干部帮助批改同学作业，当时当上班干部，感到很自豪，仿佛自己真的是老师了。

不知何故，我天生偏文，背书、写作文是轻车熟路，遇到数理化就感觉头疼，尤其是物理课，不管老师如何讲解，我总是听得云里雾里，显得吃力难懂，物理考试最为惧怕，心无底气就发慌。明明简单的问题，一慌就糟糕，明明能做的题目，一紧张就慌了手脚，乱了分寸，勉强考个及格分。

这是偏文者底气不足的表现。于是，我就向物理成绩好的同桌请教，同桌很耐心，毫无保留给我辅导，为我解了不少物理之惑，渐渐克服了畏难情绪。

自拍图片

我家离学校不远，差不多要走二十几分钟的路，如果小跑，十多分钟就到。但这段路靠山边，一片竹林，无一人家。人怕走夜路，何况是少时。晚自修放学路过竹林时，心里不免有些发怵，有时毛孔都会竖起来，我就不自觉地加快了脚步。要是雨夜行走，四周的漆黑程度会加深，只有手电筒的光线在雨水中闪烁，竹林则影影绰绰，难免紧张害怕。

竹林没有通路时，要从柴家田畈的石头路上经过，路旁有座大坟墓，夜晚经过时，常常毛骨悚然，眼睛不敢斜视那坟墓，脑子被鬼怪的故事吓坏了。

我5岁时，曾一个人走过黄昏的山路，胆子还算大的。有时如遇山风吹拂，竹林沙沙作响之时，我会以唱歌壮胆，一路上哼着歌蹦蹦跳跳。班上有许多同学就是这样去晚自修的。那时学校里的电灯很不正常，据说是因为电力不足，教室里的日光灯经常昏暗模糊，灯管时常出现忽明忽暗的情况。幸亏那时的视力非常好，一点不碍事，班里只有毛天生和毛宝生两位同学近视，但没有看到他俩戴眼镜，只是眯着眼睛看书做作业。

停电的事也会经常发生，我们不仅没闹，反而感到开心。教室里漆黑一团，这不要紧，我们就点蜡烛照明。有的同学还会用墨汁瓶自制煤油灯，在瓶里倒进煤油，瓶盖凿个小孔，棉纱带穿过瓶盖空，纱带浸油后，一点即燃。同学好奇，纷纷效仿，一时间，油灯闪亮，教室里似乎也充满了温馨。邻桌女同学流露羡慕之情，有求于我，我欣然出手相助，指点一二。看到新做的油灯，她高兴得手舞足蹈，笑得一脸灿烂。没想到，同学之间的一点小帮助，却能换来大开心，自豪感油然而生。

三

那时学校里没有什么兴趣小组，老师也没有什么课外辅导，更没有什么学科竞赛等。宽松的学习环境，充裕的课外时间，自由的支配空间，让我有机会培养了兴趣爱好。

我的第一兴趣是从临帖练字开始的。这个兴趣是我小学语文老师毛政简老师教育培养起来的。可以说，他是我的启蒙老师。

他身材瘦小，身穿中山装，显得精神矍铄。上课时，他面带笑容，但我总觉得他的笑容也是威严的。毛老师的粉笔字板书写得特别好，记得他给我们上第一堂语文课时，黑板上的粉笔字板书，一笔一划，写得整齐有力，与书本上的几乎一模一样。他教写字课很有经验，课前先给我们打比喻，他说，字是一个人的出马枪，也是人的外面光，字要写好写工整。就像人穿衣服，字就好比是衣服的外套，是一件长布衫，里面的衣服穿破一点没关系，别人看不到，而外面的布衫不能破。

意思就是，一笔好字就好比是一件长布衫，可以遮挡里面的破衣服。这个比喻形象生动，我至今难忘。

我当时就听懂了，觉得老师比喻很贴切，于是就按照老师说得去做了。每次做作业时，字迹不敢潦草，写得认认真真，端端正正。到了初中，看到老师的板书开始潦草起来，我也跟着模仿。后来觉得光靠模仿老师还不行，还要找字帖练习。

一次看到供销社有钢笔行楷字帖，就向父亲提出买字帖的想法，父亲还是开明的，让我买来了一本钢笔行楷字帖。放学回家，我就对着字帖，一笔一划地临摹，一字一字地练习，几乎天天不断。

练了三个多月，基本掌握了行楷的特点和笔画的规律，写出来的字已有行楷模样了，自我感觉进步蛮快，老师也大加表扬，同学羡慕不已，有的同学还向我借字帖，悄悄地磨刀练字。没想到，我的临帖兴趣，后来还影响到班里，带动了不少同学竞相练字。

正当自我感觉良好之际，不料却惹来了“苦差事”。学校要办黑板报了，正愁找不到字好的学生帮忙抄写黑板报，这下可好，我被校长逮了个正着，这样，我就自投罗网，成为学校黑板报的义务抄写员了。

初中两年，我办了不少黑板报。在黑板报前一站就是大半天，有时抄的手臂酸麻，腰酸脚麻。但看到一期期自己抄写的黑板报，一期期漂亮的粉笔字，心里的成就感和自豪感也强了。如今回想，感慨万千，要不是当年毛老师的“长布衫”比喻，我也不会把写字看得那么重要，更不会那么认真地去临帖练字了。

笛子和二胡也是读初中时自学的。

那时每逢重大节日，学校里都要举行文艺演出。学校祠堂有个戏台，就是会演的舞台。记得毛孝忠老师的笛子吹得非常好听，一下把我迷住了。我暗下决心，也要学吹笛子。此时，邻居一位邓同学也兴致勃勃，我们一拍即合。

我们一起到供销社买笛子，那时普通的笛子还不贵，记得只要几分钱，稍微好点的才几角钱，我们当然是挑最便宜的了。他还买来一本书，叫《笛子吹奏法》。下课后，我就跑到他家，两人边看书边吹奏，刚刚吹出来的声音，音量忽高忽低，极为刺耳难听，大人听见笑话我们，你们是“老鼠咬竹筒”。我们不管，只是不停地吹，不停地练，练得不亦乐乎。

自拍图片

笛膜是个麻烦事。要从毛竹片里取下来，陈旧的毛竹还不行，必须是新砍下的毛竹，那层薄膜才易撕下来。但韧性质量差异很大，有的很好撕，有的一撕就断。有的笛膜吹得时间长，有的一吹就破。练习的时候，我们不会去计较，但学会了基本技巧后，就感觉笛膜不能碍事了。贴笛膜也有小技巧，开始把膜贴的很平整，后来发现毛老师贴的笛膜，中间折起几道细皱纹，吹奏的音色效果好的多。其实，笛子入门不是很难，但要学好学精，提高吹奏艺术就非常不易了。

我们放学先练上一段时间，然后开始做作业。功夫不负有心人，经过一个学期的自学训练，自我感觉熟练了很多，吹奏水平也明显提高，可惜没有机会登台表演过。

我最佩服的是毛政简老师，他是一位多才多艺的老师，记得那时学校所有的文艺活动，都是他自编自导，更令我钦佩的是，毛老师的二胡拉得神采飞扬，优美动听，把我听得心里直发痒。这是促使我学二胡的原因。但当我准备求教时，他却对我说，二胡不是好学的，俗话说，“二胡两条线，越拉越死变”。意为学习的难度很大，一般人是学不会的。

我没有知难而退，因为有浓厚的兴趣。到学校借来二胡和书籍，慢慢操练。仔细看老师的手法指法，如何上下滑动，拉弓的姿势和力度等等。看看容易学习难。我不知花了多久，才好不容易学会简单的曲子。

兴趣正浓时，遇到新问题。没有二胡，怎么练呀？

一个偶然的机会，我学会了二胡制作技术。

邻居有位艺人，是农村锣鼓班里的，村里的红白喜事，这帮人必到无疑。这样的机会我是不会错过的，我有意去和那位拉二胡的套近乎，他也认得我，就热情耐心地教我拉二胡的方法和要领，很快就让我从中悟到不少二胡知识。后来，他还教我自制二胡的方法和步骤，关键的材料和环节。当务之急是要找到合适的大蛇皮，这是至关重要的事。没有蛇皮，就是空谈。蛇皮的质量关乎音色和音量。

这时，一位亲戚得知我在学二胡，给我送来了一把无弦无皮的旧二胡，我很高兴，立即去买了琴弦；一位生产队长在我家隔壁耘田时，刚好打死了一条大蛇，碰巧让我撞见了，央求他送我做二胡用。

网络图片

为了做二胡，胆子壮大了。我让队长把蛇皮剥下来，然后自己把那花花绿绿的蛇皮套在一根竹子上。平时见蛇怕的要命的我，居然还敢套蛇皮，我也没想到。晒干后，我小心翼翼地剪下蛇皮，又翻到胡琴筒上，最后做成了一把二胡。虽说是土制，五音不一定标准，但总算拥有了一把自己的二胡。这样练习起来就方便多，但由于高中统考的压力在肩，练二胡的时间就相对少了，以致于我拉二胡的兴趣半途而废，至今还是有点遗憾的。

四

两年的初中，一晃而过。遇见总要再见，升学的升学，弃学的弃学，大家各奔东西。在校两年的美好时光，成了美好记忆。唯一的遗憾，就是我们这届师生没有拍过毕业照，没有合影留念，也没有毕业典礼。

印象中，几位任课老师都在忙于复习看书准备考师范。他们当时也正处在改变命运的重要时期，或许他们已忙得无暇顾及，或许他们认为毕业就毕业了，仪式不搞也罢了。这个缺憾，是无法弥补的遗憾。

几位任课老师，当年风华正茂，正值血气方刚之年龄，有朝气有激情。

记得毛增勇老师是班主任兼政治课，毛孝忠老师是班主任兼语文课，李世水老师教理化，毛招凤老师教数学。虽然他们当时还是民办教师，但对待教学认真负责，对待学生严格要求，工作敬业投入，很有一套教书育人的方法艺术，循循善诱，为人师表，使我们的学习提高很快，有的已达到融会贯通。可喜的是，后来他们先后都考上了衢州师范学校。大多在教育岗位上一直干到退休。

初中时光，虽说不上意气风发，挥斥方遒，但确实美好难忘。

毕业40多年，许多同学未曾谋面。那时没有合影，只靠记忆回忆。一些同学的特征、音容笑貌还是记忆犹新，历历在目。有时同城的同学相聚一起，都是开心谈笑，共叙学校那些美好轶事。几位班干部大学毕业后，开始还有来往，时间长了，大家都为生计奔波，成家立业后联系就更少。

在外工作的毛延辉、杨寿云、毛天生等同学，已多年无联系，毛卫园是当年唯一考上重点中学的女同学，她的丈夫是军官，后来得悉她也随了军。只有老班长毛春国近在杭州，倒是经常联系。还有许多初中同学印象模糊，知之甚少，不知西东了。

虽然大家各自天南海北，相互之间少有联系，虽然至今还没开过初中同学会，但同学一场，同窗同桌，情谊永存，山高水长。没有合影，没有典礼，没有仪式感，但我们有记忆有回忆，有快乐有憧憬，与美好的师生情同学情相比，这点遗憾又算得了什么呢？