小炉煮茶｜邂逅一场雾

到了红河，朋友苦口婆心喋喋不休推荐去看哈尼梯田，要不是熟识，会怀疑他不是口吐莲花的广告推介，就是磨刀霍霍的野导。

看梯田有好几个点，据说都不错，山高尽量找矮点儿的，路长尽量去近点儿的，我们选择的地方叫“多依树”，以一种被当地人称作“神树”的果树命名。

“多依树”既是地名，也是一种阔叶乔木，身高可达十几米。村口长着好几棵，浓荫如盖，风吹过“哗哗”作响，像对我们的到来鼓掌欢迎，比旁边严肃的松柏热情，也比它们讨巧。这种树秋天果实成熟，黄橙橙地摇曳于枝头，这么诱人的东西，飞来飞去的鸟却不吃，爬上爬下的虫也不吃，人当然能吃，却不是当水果吃，外地人不懂，以为好看等于好吃，一口咬下去，不由往牙缝里嗞嗞倒吸凉气，差点儿酸掉大牙，口腔里满是被刺激出来的口水，才发现上了当。云桂人喜酸，就地取材，用她做果醋。

树美名也美，更美的是发生在树下的故事。哈尼族、彝族青年男女喜欢躲在树下浓荫里谈情说爱，遮风挡雨还隐蔽性极强，可以放开胆子做一些亲呢的动作，加上树叶发出的声音也能掩盖话语，可以放心说一些与头顶的果子一样酸溜的悄悄话。以这种树寿长几百岁的年龄，完全有能力默默成全几代人的爱情，可谓在哈尼族人的血脉绵延上功不可没，称其为“月老树”也不过分。

说到这里，多依树已经美得够招人了，可不止，还有美出了圈外的，梯田被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。我国梯田千千万，哈尼梯田独享两项冠军殊荣：世界上第一个以民族名称命名、中国第一个以农耕文明为主题的世界文化遗产。当年开荒的农民哪里能想到，自己一锄一锹、挖巴挖巴捣腾出来用于养家糊口的田地，传到后代，惊得外国人瞪大蓝眼睛，直呼“奇迹”，中国劳动人民居然在陡峭的山坡上实现自给自足，真是太伟大了，梯田太“哇噻”了，景观太“OK”了！联合国“一致通过”的事情不多，这次全部举双手赞成将其纳入中国文化瑰宝系列。

我在来路上做了点攻略，知道梯田开垦于隋朝，距今已有1400多年，规模宏大，从山脚延伸至海拔2000多米的山巅，级数达3700多级，14000多亩，气势磅礴。可以想象，春天山脚的水田已经开始播种，山巅的水田还被皑皑白雪覆盖，一山水相连，四季不同天。

可是，地方美，天却不作美。我站在多依树的观景台上，期望被震撼，却没承想被意外的现象震惊，眼前大雾弥漫，白茫茫一片，世界被裹在混沌中，梯田悉数躲在雾里，如空谷幽居的香草美人，轻纱掩面，不肯轻易示人。

让我一头撞上的这场雾，通常叫“谷雾”，常在高山幽谷里来无影去无踪，缘由大气中冷热相遇、干湿互激产生的。我在军校里有气象课，学过一些皮毛，有一个知识点是云与雾的区别：云没有根，飘在半空中；雾是有根的，贴着地。这哥俩地位一高一低，云就有点高傲，可望不可即；雾则显得卑微，在深山幽谷里游来荡去，其实雾如果不用那么实在，能做到轻浮一点，飘飘然也能往天上去，毕竟同为水汽所生。现在笼罩在我身边的无疑是雾，只小站了一会，便把我的鞋子和裤管都沁湿了，就是这么不讨人喜欢。

尽管雾挡在眼前，让你什么都看不见，但不影响一些人喜欢雾，还发明出诗化的雅称，比如“山岚”“烟岚”“浮烟”等。屈原写“冯昆仑以瞰雾兮，隐岷山以清江”，苏味道作“氤氲起洞壑，遥裔匝平畴”，雾气的那种诡谲与朦胧，体现出江山生动；雾也是画家的心头爱，画山时添一抹淡雾写意，立显山之雄峻谷之深邃，创造玄虚如仙界的意境；摄影师将雾入镜，更能衬托山川的秀美幽静，平添灵动神韵。

太阳是“扫雾工”，光线是笤帚，日出东方，可三下五除二将数以亿计的细微颗粒打扫干净，但她今天不肯探一下头，似乎不来上班了。山风倒是善解人意，帮助我们把雾吹开一些，露出些许缝隙，偶现山峦连绵、群峰峥嵘，但毕竟工作不是想干肯干就能干成的，就像让一个不是这个专业的人做专业的事，风很努力，成效却不够显著，前面的雾浪漫山滚过，梯田刚刚“千呼万唤始出来”，却又“犹抱琵琶半遮面”，惊鸿一瞥，闪身而过，倏忽又被后面涌过来的浓雾遮盖得严严实实，快得让许多人来不及按下快门。

好在梯田不陌生，有这么点影子，足以想象梯田的形状。清晨，阳光洒在水田上，金光闪烁跳跃，绮丽流霞，焕发出蓬勃朝气。傍晚日落，农民斗笠蓑衣，肩扛犁钯，慢悠悠地走在田埂上，赶着老牛归，一幅田园牧歌图。还有春天农民躬身插秧，夏天蛙鸣蝉唱，金秋稻浪翻滚，冬日满坡银装素裹，梯田就像画家手中的调色盘，描绘四季景色的变幻。能让挑剔的联合国教科文组织慧眼识珠，在世界非物质文化遗产上占一席之地，可没有在稻田里挖条泥鳅那么简单。

虽然一片迷蒙，看天不见天，看山不见山，但近处的一些小东西还是看得见的，尤其好看的是把丝拉在树杈或灌木丛顶端的蜘蛛网，一条条白晃晃的银丝织得细密而严谨，经纬分明，露珠像一粒粒晶莹剔透的小珍珠坠着，简直是一件精美的艺术品，高手在田间。

观景平台上还是挤了不少游客，不知道看什么，也不知道能看什么，一颗颗人头在雾中浮动。两米开外就看不见了，只能听到嘈杂的人声，雾再浓也阻挡不了声音的穿透力。调皮捣蛋的儿童，哪里能放过“躲猫猫”的游戏，多稀罕的机会，藏身雾中，急得母亲大呼小叫，双手挥舞，徒劳地想把眼前的雾障扫开，可任凭喊破喉咙，孩子也有应答，可还是只闻其声不见其人，直到母亲的声音里带上哭腔，熊孩子才从雾里钻出来，全身湿漉漉的，头发打着昝，满脸神气活现。

有趣的不止这些，如果前方突然飘出一个身形，出其不意地立定眼前，像是刚突出雾的重围，周身裹着雾气，若再长一副鹤发童颜的尊容，便恍若仙境中的人物。于是想，《西游记》里的神话世界，总是云雾缭绕，差不多从开头弥漫到结尾，电影若是在此取景拍摄，定能节约不少干冰，布雾郎君施展法术需要雾，瑶台宫阙若隐若现需要雾，孙猴子腾云驾雾需要雾，神龙见首不见尾需要雾，衣袂飘飘载歌载舞的仙女翩然而至也需要雾，就是妖怪魔头来了，露出狰狞面目还是需要雾。

我们看梯田不需要雾，可雾不请自来，可见山里经常阴晴不定，气候比较恶劣，也说明村民被生存逼得实在没办法了，才不得不开山造田、自力更生，许多伟大壮举都是在绝境中造就的。这就是梯田之所以受人喜爱的原因之一，除了她自身的壮观外，还承载着老百姓的生存属性，一道道大大小小、层层叠叠、弯弯曲曲看似无规则、却又排列有序的山田，是他们的衣食基础，也可以说是家园不可或缺的延续与扩展；之二是哈尼族人民将森林、村寨、梯田、水系“四素同构”，体现出依山就势的农耕智慧，硬生生在最不宜居的地方安居乐业，饱含改天换地的精神内涵，让人肃然起敬。

有游客抱怨，赶百公里路，只看一场雾。

一名大叔操着上海口音说，“早知道雾大，阿拉打死也不来！”语气像是在商场里没抢到发放的鸡蛋。“我都带丝绸披肩了，照也拍不成。”“俺把汉服都穿上了，姊妹还等着看我朋友圈呢，瞧这鬼天气。”“老铁们，今天对不住，没法直播了。”南腔北调，七嘴八舌，为同一个目标走到一起，目标却找不到了。

而我不遗憾，觉得与雾不期而遇也是一种缘分，雾显示出多依树的个性，不想给你看的时候就不给你看，谁也拿她没有办法。这便是大自然的真性情，不会与人类作任何约定，不会做任何承诺，所谓的天人合一，只是哲学里的理想之境。

无论多大的雾，今天不散，明天也会散，终究会散去。对于人来说，如果没这份耐心，不愿等待，转身离开。

我选择住下来，不是为了等明天雾开，只为旁边就是半山上的普高老寨，一个神秘的哈尼族村。心里还存有一个不走的理由，是下午未窥梯田真容，本着要安慰自己的原则，视觉里失去的，用味觉来补偿，有道是“人间烟火气，最抚凡人心。”

目标早已确定，下午，看到有一只公鸡昂首阔步，领着一群母鸡在路边溜达，也不掩华丽毛羽，脖子一伸一缩，似对身旁簇拥着三宫六院甚为得意。散养鸡，也叫土鸡、溜达鸡，用柴火灶慢火炖烂，肉质鲜美，我的脑子里浮现出饕餮一顿的念头。于是咽了口水，对鸡群注目良久，直到它们消失在浓重雾气里。以我对鸡肉与生俱来的热爱，它们肯定没有意识到危险正在悄悄接近。

夜幕降临，老寨的灯火努力突破雾的重围，星星点点，几声狗吠传来，更增添了几分安祥宁静气氛。路边找了一家门面垒着火塘特色标识的哈尼族农家乐，店主热情地把我们让进一个包间，屋内中间摆着一个铁炉，这就是“火塘”，炉膛里烧木炭，桌面铺一圈铁板。哈尼族老式火塘可不是这样子，在屋子中间的地上摆一圈石头，架起柴火，玉米土豆山芋埋进火里烤，而锅从房梁上吊下来，煮菜煮饭煮水，一家人围坐一起，手臂伸伸缩缩地拿筷子去夹，屋子里油烟滚滚，正好将挂在头顶的猪头猪腿猪脚熏成腊肉。开民宿当然不能这么原始，烟熏火燎的，让顾客一把鼻涕一把眼泪地吃完一顿饭，谁还敢来？改良了的火塘仍叫火塘，既满足了游客体验习俗，又干净清爽。店主人在四周墙壁上装饰蓝色碎花土布，挂上老玉米旧竹篮还有哈尼族人的头饰，充满少数民族风情。我们在被磨得油光锃亮的小木凳上坐下来，迫不及待开始围炉烤鸡。服务员捅旺炉火，说本地的土鸡个头大，可以煮半只，烤半只，附送一盆熬了八个时辰的老鸡汤。

鸡很快端上来，果然要比普通的鸡大上一圈，鸡里的“战斗鸡”，只是不知道此鸡是否为下午见到的重要成员之一。褪了毛的鸡，形状差不多，恐怕与她终日厮守的公鸡，也难以辨认出是它的皇后还是嫔妃。

我对鸡肉情有独钟，缘起于小时候。我家养过一群鸡，我妈是小学教师，课本以外的生活常识明显不足，比如养鸡。养鸡是为了生蛋，鸡屁股是乡下人的“小银行”，生蛋自然是母鸡的责任，于是抓鸡苗时要求全是母鸡。我妈乡村知识分子，没这眼力，但卖小鸡的人具备，他做过我妈的学生，一口一个“老师”地叫着，一副仍在课堂上对老师的话唯命是从的样子。果然，十只鸡长大后清一色的母鸡，这让我妈感动，甚至回忆起该小同学挂着清鼻涕冒泡泡的情景。母鸡很快长大，但到了该下蛋的时候就是不肯下蛋。去请教邻居，邻居揭秘：“没有公鸡怎么下蛋？跟人一样。”我妈闹了个大红脸回来，可也恍然大悟。

问题又来了，到哪找公鸡去？我哥每天都要到鸡窝侦察母鸡下蛋没有，此时自告奋勇，找他的小伙伴借公鸡，但小伙伴说会伤了公鸡的元气，要两毛钱的营养费。我哥一番讨价还价，最后以一毛钱成交，外搭我的一只让小伙伴垂涎已久的陀螺。我至今记得借来的公鸡支楞着鲜红的雄冠，彩羽闪亮，尾巴抖着像清代官员后脑勺的花翎，派头也像，趾高气扬地踱着八字步进了我家的母鸡群，一点不见生，立即与众临时妻妾打成一片，似乎是情场老手，还是个喜新厌旧的主。我家贱鸡任其摆布，还发出“咯咯咯”的幸福叫声，也是一点都不害臊。不但如此，过了几天真下起了蛋，还一发不可收拾，每天争抢鸡窝里的“产床”。公鸡在我家心满意足地享乐了五天，完成任务后被我哥抱回去。母鸡们似乎挺念旧情，在公鸡走后，还经常朝它第一天来时的方向张望，一副望眼欲穿的痴情样子。

不知道是因为那一毛钱，心痛那陀螺，还是鄙夷鸡的那副骚劲，从那时起，我就对吃鸡肉没有一丝歉疚，且多少带点复仇的快感。

老板在鸡汤里加了多依果，汤就有点酸口，非常提味。配菜还有梯田里养的稻田鱼，用香茅捆缚慢烤，外酥里嫩，果然有不一般的鲜美。还有哈尼薰肉小炒，土豆腐炖慈菇，外加几种凉拌野菜。下午视觉上的遗憾，晚上的确在味觉上得到充分的补偿。

话虽这样说，其实在我眼里，梯田与雾与美食，没有哪个更重要，只要相遇，就不分贵贱轻重。

有些目标，如果天不遂人愿，那就放弃，没必要将其作为唯一的奔赴。世间最优雅的处世智慧，莫过于随遇而安，没有什么事不是“也罢”两个字解决不了的。

不要管远方有多长，也莫问岁月有几何，但见天上月明，只闻眼前花香，何尝不是一种到达。