长夏将尽。这个8月,我们见证了上海书展、南国书香节两大展会的繁华,也见证了2024钱塘江诗歌季、郁达夫小说奖评选、花城文学奖、行读图书奖等多个活动的热闹。回归日常,阅读终归是自己的事情。
8月的春风月榜,10位评委从各自关注的领域出发选出了10本书,“历史”是一个关键词。
在文学作品中,李敬泽的文化散文《我在春秋遇到的人和神》徜徉于春秋时期、与古人对话;
邱华栋长篇小说《空城纪》梦游古代西域;
马来西亚作家贺淑芳的长篇小说《蜕》从1969年“513事件”出发为三代女性的苦难立传;
沈书枝的散文《月亮出来》回忆儿时山中野果、年俗美食,这些个人记忆与时代细密交织;
李敬泽另一部作品《空山横》是一个人的文学史,从曹雪芹到超级AI一切都与文学有关;
池上的科幻小说《情绪指针》指向历史维度的另一端,但显而易见继承了《1984》的文学样貌……
历史作品中,王冬妮《江河行地 海浪无声》为祖父王赓勾勒生命轨迹,展现“陆小曼前夫”标签背后的家国史;
郭婷《审美即信仰》呈现英国艺术史上的十个瞬间,带我们读懂视觉夸张的艺术作品;
《工程帝国》为英国工业革命时代、名字被科学家所掩的工程师群体正名;
张向荣的新作《三国前夜》着眼于东汉士大夫政治的演变,展现三国到来之前皇权崩塌的慢镜头。
一切历史都是当代史。跟随这些作品走,我们从当下走入历史、思索未来。以下是8月书单及推荐语:
李敬泽《我在春秋遇到的人和神》
浙江文艺出版社,2024年8月
推荐人黄德海:《我在春秋遇见的人和神》,是李敬泽神游春秋的产物。书中五十三篇文章,涉及的人物不止百数,但都不妨如辑名的“春秋路一”“春秋路二”“春秋路三”“春秋路四”,看成春秋神游的不同道路,天然成了纵横的阡陌。春秋时候,世界的年纪真的还小,很多有名的概念和无名的志向都还没有变得天经地义,需要那些行走在莽苍苍大地上的人随手指认,“不小心干什么都是第一”。他们播下的,可能只是一个小小的基因片段,却在漫长的时间里生根发芽,开枝散叶。
邱华栋《空城纪》
译林出版社,2024年7月
推荐人潘凯雄:这是邱华栋集30年构思、40载创作生涯的集大成之作。作品以诗意语言和绚烂想象回到渺远的西部世界,重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史传奇,叙写它们废墟遗址的故事。虽为一部虚构作品,又建立在大量历史材料的研究和思考上。作品叙事视角和人情变化丰满大胆,看似一个混合体,却又十分清晰,在变换的叙述中带给读者诸多的想象空间。
推荐人申霞艳:邱华栋的《空城纪》尝试以石榴来结构长篇。关于石榴的意象,杨克深情地写下:“我在一颗石榴里看见我的祖国/硕大而饱满的天地之果/它怀抱着亲密无间的子民。”《空城纪》如石榴分为六瓣,对应着西域的六个地名,长篇中包含中篇、中篇内又含着短篇,文本中的器物描写、空间叙事及地方性知识非常引人遐想。
邱华栋以往的小说多讲述北京的当代故事,而西域沉淀在他的记忆深处,经过漫长发酵,终于在石榴的感悟中找到叙事结构,让长篇得以顺产。这个结构与胡学文的《有生》结构异曲同工:祖奶犹如张开的伞为子孙后代遮风避雨;而石榴,亲密无间又颗颗饱满,犹如中华文化与多民族文化的写照。
推荐人祝勇:《空城纪》中,汉、魏晋、隋唐史书里的记载和眼下的废墟交错起来,古城遗址、音乐艺术、地方风物、博物馆里的陈列成为叙述的主体,于阗铜钱、佛头雕塑、岩画上的花斑马等器与物,拟人化地发出自己的声音。六座西域古城在故事中复活,一座座废墟还成宫殿城池,一个个人物从魏晋汉唐史书,从壁画雕塑中走了下来,他们有了市声人烟,有了冷暖表情,他们的生命也被间照亮。作者站在废墟之上,在历史的回声中想象来自生命与时间的强音,重新发现丰沛饱满的西部远古精神。“一切历史都是当代史”,空城不空,历史未远。
推荐人杨庆祥:《空城纪》是当代著名作家邱华栋最新推出的长篇小说。这部作品以纪年体的方式书写西域古国的历史和现实,在时间和空间的坐标轴中探究文明的源头和文化的传承,在古今中西的多重视野中呈现人类历史的复杂性。作品结构循环互文,想象汪洋恣肆,故事精彩传奇,是邱华栋小说创作中的又一次重要突破。
沈书枝《月亮出来》
人民文学出版社,2024年7月
推荐人何平:如果我是一个书店的店员,我不会把沈书枝的《月亮出来》放在今天流行的自然散文和生态散文中间,虽然她自己也说自己写的是自然散文。不是因为文类,而是文格。当下很多标榜所谓的自然散文和生态散文的写作者,其实是油腻浑浊蒙了心,他们的写作只是为了解腻。而沈书枝的风物和人间和汉语皆天真者出。
沈书枝说书名因为山村暮鸟的诗《月亮》:“忽地/月亮出来/山丘之上/慢慢慢慢地/谁在走”。读沈书枝的散文,写的都是“月亮出来/山丘之上”的平常,它的好不是因为平常,而是“忽地”。“忽地”,万物景然心间。但是,这个心是阅世之后的,是能宽纳“中年生活的哀乐”的那颗心。已经五年没见书枝了。这五年,时间快得,说什么好呢?
郭婷《审美即信仰:英国艺术运动的十个瞬间》
上海人民出版社,2024年5月
推荐人杨斌:普通读者往往困惑于视觉夸张的艺术作品,这是因为不明白后者产生的时代背景,从而往往不明白作品想表达什么、否定什么以及用何种方式来表达或否定。本书攫取了英国300年历史中的十个瞬间,深入浅出,娓娓而谈,重现了时代、艺术思潮和卓越艺术家共同塑造的经典画面与时刻。
池上《情绪指针》
上海文艺出版社,2024年6月
推荐人王侃:《情绪指针》是一部关于人类世的大寓言。它有显而易见地继承于《1984》的文学样貌,但它在《1984》的延伸线上呈示了专制、独裁的可能形态,以及更能为当下读者所体认的反乌托邦气质。
张向荣《三国前夜 : 士大夫政治与东汉皇权的崩解》
上海人民出版社,2024年6月
推荐者钱报读书会:我们熟悉的《三国演义》以黄巾军起义、外戚与宦官火并为开篇,刘关张由此登场。抛开故事,东汉皇权崩解的背后,有怎样的原因和伏笔?文史作家张向荣这部新作,承接前作《祥瑞:王莽与他的时代》,分析了在王莽影响深远的东汉,儒学思想和士大夫政治如何演变,儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。本书重点关注诸葛亮、刘备“隆中对”复盘过的桓、灵二帝,系统地还原东汉党锢之祸,展现皇权崩塌的一个个慢镜头。书中后宫、儒士、宦官接连登场,带读者认识“秦制-儒教”这一社会政治结构的发展演变。
[英]本·马斯登、克罗斯比·史密斯著,王唯滢、郭帅、余蓓蕾译,《工程帝国:19世纪英国技术文化史》
中国科学技术出版社,2024年5月
推荐人江晓原:本书专门考察蒸汽技术在轮船、铁路和电报发展中的应用,及其历史演进过程,作者明确宣称要将“科学”与“技术”区分开来,意在引导更多学者认真对待技术史。作者反对通过混淆科学和技术的定义把技术的功劳记到科学的帐上;也不赞成在二者之间建构虚假的因果关系,而是要正本清源。尽管工程师群体为英国工业革命立下了汗马功劳,但和科学家享有的声誉和社会地位相比,却似乎始终是“二等公民”,而本书开宗明义就指出“工程师是帝国的缔造者”。
李敬泽《空山横》
译林出版社,2024年7月
推荐人翟业军:李敬泽拥有两种截然不同的能力:他能卸去所有的知识,与事物素面相见,从而看清事物之间好像不应该存在却又如此笃定地存在着的关联,就像跑步、文学与鹅掌楸,也像菏泽南站与黄河路;又能用渊博到汪洋恣肆的知识赋予这些关联以意义,于是,原本稀薄的关联被固定、被凸显,它们不断冲击、刷新着我们的意义系统。对于关联的发现只能是即兴的、偶得的,就像在路上走着走着,他就看到一座空山横在眼前。
王冬妮《江河行地,海浪无声:我的祖父王赓》
广西师大出版社,2024年7月
推荐人杨斌:在中国近现代史始终是个背景和侧影,这实在与王赓的辉煌的履历难以相衬。始终以“陆小曼的前夫”一闪而逝,作为庚子赔款的留学生和西点军校最早的中国学生,王赓的一生真如流星,在东西方的瀚海星空之间转瞬坠落。努力追溯她并未谋面的祖父之传奇,王冬妮给我们带来了亲人的温情。
[马来西亚]贺淑芳《蜕》
上海文艺出版社,2024年8月
推荐人何平:马来西亚自来是世界华语文学开疆拓土之地。贺淑芳获2023《亚洲周刊》十大好书的长篇小说《蜕》即出自这块华语文学的丰饶之地。小说三代南洋女性穿越五十年前灾难所带来的痛苦与创伤,不断自愈的“她们的故事”,是历史的另外一种讲述和讲法。但是,小说家不止于历史,哪怕这种历史是边缘的小历史和女性史,而是“以开清单的方式写作”,“最大的可能把一个内在空间,包括情感、体验的部分,尽可能呈现出来。读者可以参与其中并重新组织、拼图,把小说中一些隐藏的关系,重新讲述。”
如小说家童伟格所言,“不会仅仅只是历史的附注或历史的翻译而已。正好相反,这其实是一个事关历史书写的现代小说。”《蜕》杂糅奇迹写实、民间故事和宗教典故等暧昧现实与虚构,也许可以作为先锋散尽、形式革命乏力的中国内地长篇小说的一个提醒。
以下是提名作品:
黄德海《史记今读》,上海文艺出版社,2024年8月
潘向黎《人间红楼》,江苏凤凰文艺出版社,2024年8月
王蒙《蔷薇蔷薇处处开》,花城出版社,2024年7月
[法]让·德·拉封丹著,李玉民译,《拉封丹寓言全集》,华文出版社,2024.2
高峰枫《书自有命》,上海文艺出版社,2024年8月
张鸿声等《问道:中国现代学者藏书与治学》,生活·读书·新知三联书店,2024年7月
[英]安东尼·A.巴雷特著,仝亚辉、郭楚微译《罗马在燃烧:尼禄与终结王朝的大火》,社会科学文献出版社,2024.7
[奥]赫尔曼·布洛赫,黄勇译《梦游人》,浙江文艺出版社,2024年6月
“转载请注明出处”