8月27日,是美国现代小说先驱、现实主义作家西奥多·德莱塞诞辰153周年。
《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德盛赞“德莱塞的《嘉莉妹妹》几乎是第一部美国现实主义作品,它妙不可言,并且就如一场真正的忏悔一样易读。”
德莱塞的叙事与语言风格,打破了当时占据美国文坛的“文雅传统”,并启蒙了无数后辈。
“德莱塞常常得不到人们的赏识,有时还遭人忌恨,但跟任何别的美国作家相比,他总是独辟蹊径,勇往直前,在美国小说领域里,为从维多利亚时期和豪威尔斯式的胆怯与斯文风格转向忠实、大胆和生活的激情扫清了道路。没有他披荆斩棘地开拓的功绩,我怀疑我们中间有哪一位——除非他甘心情愿去坐牢——敢把生活、美和恐怖通通描绘出来。”1930年诺贝尔奖得主辛克莱·路易斯在获奖言中这样说道。
德莱塞是激情四射的,也是充满怀疑的。“天生的正义感”使得他无法写出“幸福”的故事,使得他成为20世纪初支配社会文化的物质主义之下的异类。《美国悲剧》是德莱塞成就最高的作品,使人们清晰地看到了美国社会的真实情况,至今依然具有巨大的现实意义。
西奥多·德莱塞
《美国悲剧》的土壤
在1871年的8月27日,赫尔曼·西奥多·德莱塞出生于印第安纳州的特雷霍特镇。他的父母是德国移民,这个拥挤家庭一共有13个子女,其中10个没有夭折,长大成人,西奥多·德莱塞在他们之中排行第九。在一个本就不富裕的家庭养育十多个孩子本就是一笔庞大的支出,德莱塞就是在在家徒四壁、衣不蔽体的艰难困苦中成长起来的。15岁时,德莱塞独自来到芝加哥谋生,做过各种职业和粗活,详细了解了城市的中下层社会。
1892年,德莱塞取得了一份记者的工作,从此开始了报界生涯,在这段时间,他走遍美国各地,在编辑杂志的同时从事写作。
最初写小说时,德莱塞曾经考察了当时流行的小说,结果发现报刊刊登的小说全是“梦想都能实现,处处表现出优美、宁静和魅力,几乎完全不存在生活的粗俗、平庸和残酷”的题材,作品中的人物也全都高雅且富有道德。德莱塞讽刺的说道:“这些深刻的信仰同我所见到的诡计、残酷、野蛮与妒忌无法相比。”
“在美国,一部小说要想真正为人们所喜爱,就得把美国男人个个写得身材高大、英俊、富有、待人真诚,而且都是打高尔夫球的好手;乡镇邻里之间无不互相友善,日日如此;美国姑娘难免放荡一些,不过最终都会变成贤妻良母。”
《嘉莉妹妹》【美】西奥多·德莱塞 裘柱常译 上海译文出版社出版
德莱塞的精神自然于此不同。1900年,他发表了自己的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》,《嘉莉妹妹》是德莱塞生活的结晶,讲述了一位乡下姑娘进城的故事,整个故事并不复杂,完全是现实主义的逻辑。然而当时评论界却认为,像嘉莉妹妹这样的“坏女人”先同一个推销员发生关系,后又同酒店老板私奔,最后没有悲惨地死去,也没有改邪归正,反倒成了一个名演员,这“大大超越了普通美国小说的道德界限”,宣称谁要是效法嘉莉妹妹,下场不是进岛上的监狱,便是沦落街头。
当时的文学界权威威廉·豪威尔斯当面指责德莱塞:“你知道的,我不喜欢《嘉莉妹妹》。”在当时的美国,这部小说最终被指认为“有伤风化”而禁止发行,不过,其高超的艺术价值足以引起一些拿到赠阅本的作家的注意。在朋友的帮助下,德莱塞在写作道路上一发不可收拾。也走向更为复杂的领域,《金融家》便是他查阅了大量金融行业内幕资料后写出的,其小说也包含了许多劳资之间斗争的书写。德莱塞的小说,总是具有广阔的社会背景,这得益于他丰富的阅历。
书写欲望的天才
德莱塞的小说中充满了对于欲望的描写,当大城市的繁华对进城的乡下姑娘嘉莉产生了刺激:“万点灯火的闪烁,往往和挑逗的眼波一样具有魅力。天真无邪的心灵,往往由纯乎超人间的力量所破坏。现实中一声喧闹,生活中一阵咆哮,蜂窝般一簇簇的人群,以其朦胧的语言,叩动那受惊的心弦。耳边听不到谨慎的劝导,有多少迷误不会灌进那不知警惕的耳朵里去!由于不知其真相,这些华美的外貌,就像音乐一般,足以叫头脑简单的人,感受力松弛起来,迟钝起来,然后使之误入歧路。”
这些欲望,对财富、对权势、对艺术美的欲望,大多是雍容华贵、物欲横流的,在《欲望三部曲》中,一种根本的欲望支配着所有的欲望,支配着主人公的思维,驱使着他不择手段的经营产业,积累财富并且永不满足。
德莱塞通过欲望去观察人们的思想行为的内在动力。他描写社会,从而考察造成人的不同命运的原因。在他的笔下,社会的力量就是那样地造就一些人,又毁掉另一些人,完全不是个人的意志和计谋所能左右的,个人对于自身的命运也不能有足够的自觉,这使得德莱塞的小说具有一种形而上的张力。而天生的道德感,却又为他蒙上一层悲观主义的色彩。
《美国悲剧》【美】西奥多·德莱塞 潘庆舲 / 潘庆龄译 上海译文出版社出版
德莱塞怀着理解与同情,描写了这些平凡的小人物生活中的贫乏和精神上的空虚,为物质所诱惑。同时他又看见了他们的质朴、善良,尤其能体会他们的朦胧的追求。由于教育和语言的匮乏,他们说不清生活中缺了什么、他们追求什么,似乎只有青春的欲望给他们以生气,当然也正是这种青春的欲望使他们,尤其少女,跌入陷阱,走向灭亡,就像在他的那些长篇中一样。我们也可从盖茨比对于朦胧绿灯的追求中,看见德莱塞的影子:“于是我们奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。”
德莱塞所描写的悲剧,是美国梦的悲剧,在自由放任之下的美国社会人人为上流社会繁荣的物质文化所俘获,期望通过个人奋斗向上爬升,赢得更加富裕的物质生活,另一方面却是赢者通吃,失败者需要为之付出筹码,成为牺牲品。在《金融家》中,佛兰克·考柏伍德看见“大鱼吃小鱼”的场景,他由此领悟到这正是“人生”的写照。这个思想成了他毕生做人的准则,也贯穿于作者在全书中对美国社会的描绘。在这种无限的循环往复之中,社会实际停滞不前,不停的退回过去。
“转载请注明出处”
史春波