博尔赫斯诞辰125周年：时间迷宫的漫游者，一生向往拜访中国

8月24日，是博尔赫斯诞辰125周年。

从先锋派、后现代主义到超现实主义，阿根廷文学大师豪尔赫·路易斯·博尔赫斯身上有着太多标签。他的文学涵盖范围如此之广，以致于先锋派、存在主义、玄学家、后现代主义各路思潮都从其身上得到启发。

苏珊·桑塔格曾说：“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物，但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明，也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说，他一直是一种很好的资源。”

博尔赫斯

博尔赫斯与中国的不解之缘

博尔赫斯出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯的一个知识家庭，从小受到良好的古典文学教育，后又赴欧洲学习，旅居多国，学习左拉、福楼拜、惠特曼等文学巨匠的作品和叔本华、尼采等哲人的思想。这些文学技巧和理论，是博尔赫斯日后创作的基础。

博尔赫斯的作品，带有浓厚的东方色彩：《小径分叉的花园》是博尔赫斯富有代表性的作品，叙述者余准是一个中国博士，却为德国人在远东当间谍。在英国军队服役的爱尔兰军官麦登注意到了余准，准备将其逮捕。余准有一把只有一发子弹的手枪，他为了逃避追捕，躲进了当地汉学家斯蒂芬·艾伯特的家中，而在两人相谈甚欢之时，余准却一枪杀死了汉学家艾伯特。最终余准被逮捕入狱、判处绞刑，然而他却成功的将情报传到了德国的指挥部。因为他所要传递的情报的地名与“艾伯特”同名。扑朔迷离的时间线充满了博尔赫斯对于语言的细腻把握，展现了叙事之网的多重魅力。

一提到东方，博尔赫斯就会流露出向往的感情，“我有一种感觉，我一直身在中国。 在我捧读伯特·阿伦·翟里斯的《中国文学史》时我就这么觉得。 我多次读过《道德经》的许多种译本”从他的小说中可以看出，他深入地钻研过《道德经》、《庄子》等作品。

博尔赫斯

而20世纪80年代以来，博尔赫斯的文学也深刻的影响了中国作家，诸如余华、马原、格非、孙甘露等。作家苏童曾回忆：“我深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。”

格非则表示：“我对博尔赫斯有着很深的感情，我对他的评价自始至终从来没有变化过，他一直是一位令我充满敬意的作家、诗人和学者。他在小说、诗歌与文论方面的成就一样都很高，世界上没人能否定这一点。”

博尔赫斯

永恒的时间书写者

“时间是一条将我卷走的河，但我就是那条河；时间是一只吞噬我的猛虎，但我就是那只猛虎；时间是一团焚毁我的烈火，但我就是那团烈火。”在《探讨别集》中博尔赫斯这样写道。

时间是博尔赫斯小说中永恒的主题。从古至今，有多种关于时间的观念，常见的时间观念是线性的，永不回头的，就像针筒里的水，黑发变成白发，永不回头。也有一种古老的轮回的时间观念，虽然到了尽头，却又在某个未知的地方重启。

在博尔赫斯的眼中，时间不是身外之物，是一种心理感受，是内在于人的意识，并且不仅限于此，在我们的生命中，经历着无数次的死亡与无数次的诞生。在谈话录中，博尔赫斯提到：“时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何为自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。”

同时，博尔赫斯试图将他的诗歌纳入一种宏大的形而上学框架结构，这使得他的文学超越了“文字游戏”的范畴。

“过去是我们的财富。这是我们惟一拥有的东西，它可以由我们来支配。我们可以改变它，我们可以把那些历史人物想象成别的样子。合成过去的不仅仅是具体发生过的事件，而且还有梦境，这一事实非常之好。”在博尔赫斯看来，万事万物被呈现给诗人，本质就是为了转化为诗歌。

薛莹