从《青鸟故事集》到《空山横》，李敬泽：保持开放和飞翔的心态

刚结束的上海书展，很多作家带着自己的新作和读者见面交流，相谈甚欢；记者每天穿梭在各个场馆，聆听、记录一场场对话，采访一位位作家，其中就有诸多钱江晚报春风悦读榜的老友。

某晚，结束采访后的宵夜时间，和北京十月文艺出版社总编辑韩敬群聊起春风悦读榜的过往，韩总编回忆起一个细节：

2017年春天，他陪付秀莹来领新人奖，观礼时被场上的气氛触动，有感而发地在朋友圈发了两句苏轼的诗：“东风陌上惊微尘，游人初乐岁华新。”

没多久，终评委李敬泽上台致辞：“刚才在底下看朋友圈，有朋友引了苏东坡的两句诗……真是写得好啊，好像就是为了我们的春风悦读盛典写的一样，我喜欢其中的‘新’字，这么常见的一个字，但是在苏东坡的笔下，他把他和骀荡的春风，初乐的游人联系到一起。这份新，确实就是一个蓬蓬勃勃的新，一个崭新的新……”

于是，从一条最新出炉的朋友圈起，李敬泽围绕所有的获奖者和书籍，展开了一场精彩绝伦的即兴演讲……

作为一名新人记者，我其实不止一次听同事说过这一幕，第二天，《钱江晚报》全文刊登了这篇演讲。那个时候新闻app还没这么通行，还有爱好文学的读者，特意打电话到编辑部，表达对文章的喜爱，探讨其中的用词。

作为一名文学记者，我也在无数的场合，听过李敬泽的发言、总结、演讲，他倚马千言，洋洋洒洒，又紧扣主题，金句频出。甚至很多时候，当我看到嘉宾名单里有他，顿时起了一丝偷懒之意：今天的稿子不愁没题眼，甚至导语和提拎都不用怎么动脑子了。

铺垫这么长，是因为，就在和韩总编叙完旧的第二天，我在上海图书馆东馆，参加了“越i越e，越重越飞翔”——从《青鸟故事集》到《空山横》李敬泽新书沙龙。

作家、中国作家协会副主席李敬泽，与学者、华东师范大学教授毛尖、黄平，媒体人罗昕一起，和读者聊起了演讲与文学的那些故事。而这两个小时的交流，对很多职场中人来说，还有着一些不一样的意义。

“空山横体”

李敬泽文章的“气”与“势”

由译林出版社推出的《空山横：讲演集，关于文学关于人》，集结了李敬泽近年来在各大活动上的15篇精彩演讲，以及一篇“虚拟演讲”，是他对文学、人生、自然乃至未来科技的深刻洞察与独到见解的集中展现。

曾多次在线上、线下聆听李敬泽演讲的毛尖，对其即兴发挥的演讲才华心悦诚服，她建议很多有“演讲恐惧症”的打工人，可以学学这个“套路”：“文集中第一篇题目是《跑步、文学、鹅掌楸》，鹅掌楸是北方的一种树。怎么让跑步、文学和鹅掌楸发生关系？我看着都替他着急，但他绕了一大圈，最后总能接上，总能点题。”

这种没有稿子的演讲方式不仅考验人的积累与才情，在李敬泽这里，更是展现了他独特的“空山横体”——“绕道写作”的能力。

“他能从王维的诗迅速进入到欧美的某篇短篇小说，从打工文学到小说中的‘壁橱’……某种意义来说，这可能是在AI写作时代，可以和Chat GPT竞争一下的风格。”毛尖认为，李敬泽如此自由地出入小说、散文、讲演、随笔，实际上是将这些文体都打通了。

“读《空山横》，我立刻想到了中国古典文明中的古文大家，如韩愈、柳宗元、范仲淹、欧阳修等等。这些大家的文章往往具有深厚的古典传统和士大夫的精神气脉。”

黄平则以李敬泽在西安无界写作大赛启动仪式上的演讲《作为哪吒的文学》为例，指出李敬泽的文章中蕴含着深厚的古典文学传统。《空山横》中的许多文章都体现了李敬泽对古典文学的深刻理解和现代转化，“叩响”了中国古典文学的传统。

李敬泽表示，古人的文章讲究“气”与“势”，而现代书面文章因具有空间性，反而缺乏了“气”和“势”这种文字本身生理性、身体性的品质。但通过对演讲稿的不断修改，他能感受到自己在演讲到某处时的真情流露、情绪高涨，从而找到文章的“线条、劲头、对象感”，这也是他目前特别喜欢演讲这种文体的重要原因之一。

活动现场 译林出版社供图

寻找“小的共同体”

文学不必焦虑于“破圈”

在传播媒介多样性不断丰富的当下，文学传播的跨界和破圈也成为许多作家、学者的追求。

黄平认为，跨界、破圈是好事，但流量并不一定是衡量文学价值的唯一标准，很多流量意义上的交往是无效的，并由此进一步探讨了算法时代对自我认知的影响。

“算法和大数据正在塑造我们的自我认知方式，但这种方式往往忽视了差异性和多样性。我们今天太容易接纳跟自己一样的东西，很少或者不愿意面对差异性的东西。”黄平说道。

而在毛尖眼中，“流量”是一个中性词，但带来红利的同时也存在风险，要注意避免流量统领文学的现象。

李敬泽却对流量并不焦虑，他甚至还有点开心地在和算法“较量”。他认为，如果流量能够使得作家作品的影响力扩大，那就是一件好事，但作家也不必为此焦虑。在他看来，有读者喜欢自己的书，有机会与读者面对面交流，在文化生态里与读者建立一个“小的共同体”，就令其心满意足。

“与读者建立类似于共同体意义上的关系，是今后文化生态长期持续下去的一个绝对的、基本的条件。”

李敬泽现场交流 译林出版社供图

从《青鸟故事集》到《空山横》

在纷繁万物中遨游，找到人生的意义

在毛尖看来，从某种意义而言，《空山横》是李敬泽的一种文体方式，而《青鸟故事集》更像是他的一个写作姿态。

作为一个写作者，李敬泽是一个独具风格、颇具探索精神的文体家。

2017年出版的《青鸟故事集》即是他独特文体的一个重要典范。这部作品是散文、评论，是考据和思辨，也是一部幻想性的小说。李敬泽钩沉索隐，将细密的知识、考据与想象和幻想，与理论和批评熔于一炉，展示了他作为一个兴趣广博的读者、作为批评家、作为文体家、作为考古者乃至侦探的复杂面相。《青鸟故事集》一经推出，迅速成为全国范围内现象级的话题，并获得第六届春风悦读榜最高荣誉春风白金奖。

如果说，昔日《山海经》中西王母左前之鸟——三青鸟幻化成李敬泽《青鸟故事集》中精通外语、职司侦伺的青鸟，在东方与西方之间衔递交流。

那么，《空山横：讲演集，关于文学关于人》则更像一只雨燕。这本轻的、小的、薄的书是李敬泽为我们所书写的时代之书，但它有别于那种重的、大的、厚的时代之书。它是开放的、留白的、不确定的，把轻飘飘的东西从天上拽到人间，犹如演讲本身。它诚意邀请我们一起进入到这座“空山”之中，去谛听天地和生命中的“响”与“不响”。

李敬泽在对谈中谈到，在现代社会中，人们往往过于追求自洽和清晰，却忽略了世界的复杂性和多样性。他主张保持一种开放和飞翔的心态，“在纷繁万物中遨游，每天都能遨游出一个新的线条来。这种开放和飞翔的状态，或许是我们这个时代的人获得意义的一种方式和途径。”

活动现场 译林出版社供图

凤凰出版传媒股份有限公司总编辑徐海、上海图书馆副馆长徐强、凤凰出版传媒股份有限公司副总经理袁楠、译林出版社社长葛庆文、译林出版社副总编辑陆志宙共同出席本次活动。

薛莹