晚潮｜人鱼

当炳坤像猫一样翻转四肢，将肚子从靠墙一侧，再度转到床沿，一看手机，已是凌晨一点。

睡不着！干脆腹背睏——翻落河里算了。

童年，奶奶用蒲扇为他扇风，一边总叨叨：“肚子要朝上，不要腹背睏！否则翻落河里——性命出脱！”

靠祖父母养大的炳坤，从此直挺挺睡觉。老婆说他睡觉像干尸。

退休了，从此不必鸟叫就出门。可是，过惯了紧张日子的炳坤，一旦轻松反而睡不着了。

只有奶奶会哄他睡觉。“从前有座山，山上有座庙。庙里有两个和尚。……”奶奶的故事老掉了牙，但却能催眠。

这会儿他趴在丝竹凉席上，等待自己变成一条鱼——翻落河里，自由自在。入底看水草，出水看云天。要接电话就接电话，要关手机就关手机。再不用提心吊胆过日子。

炳坤想起一件事，有一次他为了睡个好觉，夜里关了手机。结果第二天一早就受局领导一通批评：“你做校长的，夜里怎么关手机？昨夜你们学校的一个学生差点出事，你知不知道？！幸亏发现早被阻止了。”

从此，炳坤的手机24小时待命，如同水里的鱼，无论游动还是睡眠，24小时都睁着眼。

炳坤睡不着，这会儿很想学学鱼的模样，甩几下尾巴，把脑子里存储的杂念全甩掉。

他伸腿、屈腿，又踢腿，脚背碰着凉席。凉席变成古筝，在脚指弹拨下发出“嗞啦——嗞啦——”的锯木声。

爷爷是木匠，时常用锯，“嗞啦——嗞啦——”，锯下的木屑，奶奶储在麻袋里，冬天到了，用作火熜底料，火熜是专给小炳坤暖脚的。留下的碎木块，一部分自家作引火柴，一部分送人。那时候，家家户户柴票都不够用的。邻居们得到碎木块，都千恩万谢。

然而，一个严寒的冬日，爷爷睡在自制的棺材里安详地走了。炳坤还有奶奶，他不觉孤单。13岁时，奶奶也睡进了另一口棺材。那年，小炳坤好似掉进了冰窟窿。

成年后很长一段时间，炳坤总能在老屋听到“嗞啦——嗞啦——”的锯木声；奶奶的蒲扇也一直放在她的针线篮里，爷爷奶奶好像都还活着。

炳坤做了父亲不久，这老屋便拆了。从此“嗞啦——嗞啦——”的声音就没了。

退休后的第一个清明节，炳坤曾携带妻儿去扫爷爷奶奶的墓，他已有二十多年没扫了——家乡有习俗，阴世之人超百岁，小辈就不必扫墓了。

山头山脚，处处有人烧纸钱，可炳坤却再也找不到爷爷奶奶的墓碑了。最后，全家人在山脚下点燃三支香，摆上供品。炳坤对着青山跪下，求祖父祖母原谅自己的不孝。

炳坤终于在床上翻滚成一条鱼，他游进了水里。

他去水里寻找爷爷奶奶了。