晚潮｜她们仨

放了暑假，朱师傅约定我，哪天做她的专职司机，她要去宣医生家。宣医生，已退休二十多年了。

宣医生比朱师傅大一属，巧的是朱师傅比高桂英也大一属，她们仨都属龙。中国人有十二生肖之说，一属就是十二岁。别看年龄悬殊这么大，但她们仨交情甚笃，是忘年之交。

小镇上房子不超过三层，到处是黄泥巴路的时候，当医生的宣秀莲，开餐厅的高桂英，就常相聚在朱师傅的裁缝店里。四十多年过去了，她们每年都要小聚几次，若是谁家儿女婚嫁或是添了孙子，那更要正儿八经地盛情邀请。

虽然高桂英和我姐姐年纪相仿，但她成功地让朱师傅变成了我的岳母，所以我得尊称她为姨娘。

一天，高姨打电话热情地邀请我和妻子去参加她孙子的百日酒，还委托我把岳父岳母还有宣医生一起带去。

我先把妻子泽凤送去高姨家帮忙，再去接岳父岳母，回来顺路去接宣医生。

宣医生的老伴姓郑，也是退休医生。郑医生比宣医生要大七八岁，前几年眼睛失明了，现在又患有严重的阿茨海默症，好在有宣医生相伴相依。宣医生若要出门，要么让儿子女儿来照看一下郑医生，要么让他们把郑医生接回家去照看。这次，去高姨家要从宣医生儿子家路过，所以让我顺便把郑医生带过去。本来，高姨说要郑医生一同去的，但宣医生说郑医生生活不能自理，吃饭都要人喂，大小便都不能自控，给她也给他自己留点颜面，就不带他去了。

到了宣医生家，我把车停在楼下。因为岳父早年遭遇过车祸，年纪也大了，行动有些不灵便，于是让他坐在车上等。我和岳母上楼去接郑医生和宣医生。一上楼，只见门开着，他们已准备好了，在等我们。郑医生佝偻着身子窝在椅子上，几根银灰色的头发像一把枯草盖在头顶，两只眼睛半睁着，只见白眼珠不见黑眼珠，向着大门一动不动。老态龙钟，形销骨立……我一时找不到一个词来形容他的老态，最合适的词，恐怕要算风烛残年。

我们寒暄了几句，郑医生在宣医生的提醒下，“嗯，啊”了两声，算是回应。宣医生身体还算硬朗，岳母陪着她在后面锁门，我挽起郑医生上前下楼。从二楼到一楼，平常人用时不会超过两分钟，然而，这时，我觉得这段路很长很长。郑医生像个木偶一样，又轻又无力，我真担心，他随时会散架；若一松手，他就会摔得粉碎。

车子快到宣医生儿子住的小区，只见一个身材高大、体态臃肿的中年男子站在路边，头发剃得像棵罗汉松，头顶一撮毛，四周光秃秃。宣医生得意地说，那人就是她二儿子，她这儿子很孝顺。

郑医生几乎是被他儿子抱下车的，与他高大的儿子相比，他是那么瘦弱，像一片枯黄的树叶，轻得一阵风都能把他吹走。郑医生被他儿子挟在腋下，蹒跚地走着，跟原地踏步差不多。

资料图。据视觉中国。

到了高姨家，一下车，大家争着去看她的小孙子。小家伙头戴小绒帽，裹在襁褓中，眼睛如春水般明净，粉白的小脸如刚榨出的花生奶般滑腻。他在人们的手中、怀抱中传递着，撩逗着，真是万千宠爱于一身。

这一天，人们对这个小生命的到来是如此欣喜，他睡觉时，有人在旁边守着。大家吃饭时，也轮流抱着他。这一天，我不知为何总是想起郑医生。他和这个小生命何其相似，却又那么迥然不同。他们都是生命乐章的组成部分，都是那么弱小，需要用心呵护，不同的是：一个是来路，一个是归途；一个是序幕，一个是尾声。这轮回的人世间！

热闹了一天，我们也要打道回府了，原人原车，原路返回。上车之前，宣医生给她儿子打了个电话，告诉他我们出门了。

远远地，看见郑医生被他儿子搀扶着站在路边。把郑医生搬上了车，他儿子说道：“爸，回去要听话啊。”我的心不由得一紧，这句话是那么熟悉又那么陌生。却听郑医生很快答允：“嗯。”此时，我又像被电触了一下。这对父子的对话多么严重地错位了啊！我不禁感慨万千，再次感到人世有轮回。

很快，我把宣医生和郑医生送到了楼下。宣医生执意不让我扶郑医生上楼，说麻烦我一天了，不能再麻烦了。夕阳斜照着大地。在金色的光辉中，郑医生被宣医生扶伴着，一步一步地向前挪着。

这天晚上，我想起了许多许多。我的父母晚年都身患不治之症，母亲得了尿毒症，父亲患的是胃癌。住院期间，也许痛苦难耐，也许意识模糊，他们几次三番不配合医生治疗，我也曾不耐烦地对父母说，要听话。可是小时候，我不愿打针吃药，父母总是拿块冰糖哄着我，要我听话。

一年以后，郑医生在寒冬里将体温散尽。那段时间，岳母和高姨常常带了食材去宣医生家包饺子或做蒸米粑。寒冬总算过去了。

有一次，听岳母跟高姨打电话说，感觉宣医生家里好像又出了什么事，宣医生好几个月都住在她大儿子家。她大儿子家在九江。岳母说，这很反常，宣医生住在她大儿家从来没有超过三天。

终于，宣医生向岳母和高姨“坦白”：她最孝顺的二儿子检查出了癌症，不治身亡了。刚刚失去了老伴，又白发人送黑发人，宣医生承受了多么大的痛苦！这多灾多难的人世间！

岳母和高姨埋怨宣医生瞒着着她们。宣医生说，郑医生的生病、去世，已经让岳母和高姨破费了不少钱、操了不少心，这一次不想再让她们劳心费力了。于是岳母和高姨又隔三差五地去陪宣医生。这多情的人世间！

如今，年纪最小的高姨都已年过花甲，她们仨却依旧亲如姐妹。

多少年过去了，宣医生的孝顺儿子叮嘱父亲的话还时常在我的耳旁萦绕。